Михаил Годенко - Вечный огонь

Алексей следил за быстро бегающими тонкими пальцами Николая Черных и думал: «Сам бог тебя послал на нашу лодку».

Яблонька стояла в степи одиноко. Сколько обнимет взгляд — во все четыре стороны света — голая степь: ковыли, полынь, разнотравье: пестрое весной, однообразно бурое летом. В конце апреля зацветала дикая яблонька. К ней находило дорогу множество пчел, шмелей, ос. А вокруг нее, у ее подножия и дальше, до самого горизонта, — маки. Живым пламенем они охватывали степь, и степь становилась бесконечно нарядной, похожей на праздник.

Дедушка Олжас приезжал сюда на ослике, приводил отару на выпас. Он всегда ехал медленно, не понукая осла. За ним шел неимоверно высокий одногорбый верблюд, навьюченный всякой поклажей, за верблюдом — старый однорогий козел-атаман (рог потерял в бою за право на любовь, за честь быть вожаком!), за ним неразумное овечье стадо — отара.

В хвосте отары, глотая пыль и кислый овечий дух, брел Макарка Целовальников, длинношеий парень в подшитых валенках, ватных штанах и меховой безрукавке, надетой поверх тесной, с коротковатыми рукавами рубашки неопределенного цвета. На маленькой голове, глубоко надетая — почти на самые уши, сидела старая офицерская фуражка с лакированным козырьком. Было похоже: Макарка весь вылазил из массивной меховой безрукавки, как черепаха из панциря, — и длинная шея с мелкой головой, и длинные руки, и длинные ноги.

Возле Макарки терлись рослые, словно телята, волкодавы. Они постоянно косили глазом на хозяина, ловили каждый его жест, готовые в любой момент кинуться туда, куда им прикажут: то ли завернуть и прижать к отаре отколовшихся и не в меру удалившихся баранов, то ли поторопить далеко отставших позади ягниц.

Дикая яблонька была центром мира, от нее начинался отсчет и пространству и времени. К ней приходили как к заветному рубежу, ее оставляли как дом родной. Дедушка Олжас въезжал на ослике в ее редкую крапчатую тень. Кряхтя, переваливался на бок, нащупав ногой почву, не перенося вторую ногу через круп скотинки, стоя на одной ноге, подталкивал осла вперед, ставил на освободившееся место вторую ногу. Верблюд останавливался поодаль, терпеливо ожидая, пока хозяин, усевшись под яблонькой, упершись спиной в ее шелушащийся ствол, не выкурит свою трубку.

Видя, что старый чабан достиг заветного места, Макарка посвистом приказывал волкодавам сбить отару то ли правее, то ли левее яблоньки, — судя по ветру, — сам тоже направлялся к деревцу, стоя не в тени, а на солнцепеке, защищаемый от жары меховой безрукавкой, опираясь на длинную палку, ждал указаний пастыря.

Дедушка Олжас, выбив трубку о ствол яблоньки, кивал в сторону верблюда, Макарка шел к верблюду, развьючивал его, тащил переметные сумы в тень. Достав пустой высокогорлый глиняный кувшин простого обжига, шел с ним к желтеющей глиняной осыпи, под которой поигрывал еле заметными пульсирующими бугорками прозрачный, ледяной свежести родник.

Когда тень яблоньки укорачивалась так, что солнце начинало припекать ноги старика, обутые в сыромятные ичиги, наступало время обеда. Макарка расстилал в тени пестрый коврик, дедушка Олжас несуетно доставал из сумы коржики, овечий сыр и красный стручковый перец. Они сидели, жевали, переглядывались, словно беседуя молча. Понимали друг друга по жестам, взглядам, вздохам. Потому могли, за весь долгий божий день не произнеся вслух ни единого слова, чувствовать, будто наговорились вволю.

Так случилось, что к ним в степь, под яблоньку, стала наведываться внучка дедушки Олжаса Толпон. Темно-смоляные ее волосы заплетены в несколько тонких тугих косичек, длинный халат светло-вишневого цвета обшит по вороту, обшлагам и низу подола серебристой тесьмой. На макушке пестрая тюбетейка, украшенная стеклярусом, который выглядел как дорогие камни-самоцветы. Толпон равно улыбалась и дедушке и Макарке, щурила свои и без того узкие глаза, глядя на играющего в яркой вышине кобчика.

Перед тем как дедушка собирался подремать, он кидал многозначительный взгляд на Макарку, переводил его на Толпон и затем устремлял его в степь, в сторону источника. Понимая старика без слов, юные уходили подальше в простор, скрывались в ложбинке, где травы погуще, где местами еще колыхались на ветру редкие припозднившиеся маки.

Общение Макарки с Толпон тоже не было многословным. Он гладил мелкие косички девушки, она в смущении теребила край своего халата. Иногда плела венки, тихо напевая что-то протяжное, а он лежал на спине, глядел в синеву и думал о том, как славно они заживут с Толпон после женитьбы.

Как-то она потянулась к нему, чтобы надеть венок на его голову. Он, вдруг осмелев, перехватил ее руки, выронившие венок, прижал ее к себе. Впившись обветренными колючими губами в ее пухлые, согласные, но пока безразличные губы, начал терять сознание.

Верный его волкодав огненно-рыжей масти по кличке Бандит, лежавший неподалеку, сначала отвернулся, затем и вовсе встал, побрел подальше.

Часто приходила под яблоньку Толпон, часто удалялась с Макаркой в логовину.

На следующий год, осенью, перед тем как ей вызревало время рожать, старики, их родители, договорились о свадьбе.

Толпон родила девочку. По ее настоянию — Макарка охотно согласился — дитя назвали модным именем Марина. Чтобы быть поближе к Толпон и Марине, Макар оставил отару, попросился на совхозную ферму дояром. Недолгое время побыл на курсах в районном центре, вернувшись, принял коров. Ни свет ни заря вскакивал с постели (время чувствовал без будильника, как вообще умеют его чувствовать сельские люди), торопился на ферму. В подсобке включал титан-кипятильник. Нацедив в ведро кипятку, разбавлял его холодной водой из-под крана, садился под корову, мыл вымя. Шлепком по заду провожал ее в станок, ограниченный железными прутьями. Взяв в руки тяжелый доильный аппарат, напоминающий шлангами и присосками спрута, ловил коровьи титьки, надевал на них присоски, включал ток. Резиново-пластмассовый спрут дергался, жадно высасывая молоко из вымени, гнал его по стеклянному трубопроводу в соседнее помещение, где стояли серебристые баки-желудки, собирающие надой. А на дворе уже пофыркивали нетерпеливые машины с цистернами, крашенными в цвет парного молока.

По душе пришлось Макару его новое занятие. Только часто вспоминались яблонька и тот славный ложок, где Толпон плела венки. И еще ему было неспокойно из-за того, что он мало видел Маринку. Глянет на спящую, уходя, да посмотрит на уже давно уснувшую, вернувшись домой, — вот и все свидание. В редкие часы, когда ему удавалось вырваться с фермы днем, он брал дочку на руки, носил ее по комнате или выходил с ней во двор, присматривался к ее круглому, как у Толпон, пухлому личику, заглядывал в щелочки темных глаз, говорил, говорил ей всякое — на редкость был разговорчивым. Дитя тоже, будто понимая его, лопотало что-то в ответ.