Михаил Анчаров - Самшитовый лес [litres]

Но это все не приснилось Панфилову, а только вспомнилось. А приснилось ему, как он прошел по разгромленной квартире и чувствовал, как подкатывают слезы, и вошел в комнату, где уже не было ничего, потому что часть вещей уже перетащили в соседнюю, а часть вещей роздали после смерти мамы. Только на стене висело большое зеркало в дубовой темно-коричневой раме, и тут к глотке подошли слезы и стали душить и валить с ног, потому что – горе, какое горе! – он увидел в зеркале себя, хорошо одетого, с лицом по-женски перекошенным от тихого беззвучного плача, и за его спиной отражалась пустая голубая комната, и больше ничего не отражалось, а всегда в зеркале отражалась мама – как ни обернешься от окна, где торчишь на подоконнике и глазеешь на Благушу, которая вся трепещет и полощется, словно белье на ветру.

Тут Панфилов проснулся, и его все еще били рыдания. Потому что всего одна жизнь, и каждый день умирают клетки. Родятся новые, но старых не вернуть. Потому что старость – это отравление прошлым.

«Пора писать всерьез, – подумал он, – ничего не поделаешь. Прошлогодний снег стаял, новый еще не выпал. Тоска – это плохое горючее. Старые времена не изменишь, нужно не портить новые времена. Пора изучать опыт радости, а не опыт беды».

Он не расслышал звонка, и кто-то открыл входную дверь, и в комнату начали стучать – по-видимому, ногами.

А потом комната стала наполняться незнакомыми людьми среднего возраста.

– Ребята! – вгляделся Панфилов. – Ребята…

– Ты почему награды не надел?

– Вы же все в пиджаках, а у меня кофта.

– Кофту жалеешь, гад, – сказали они. – Крути дырки.

Но руки у него плясали, и ребята сами провернули дырки на полосатой шерстяной кофте и привинтили что положено.

– Ребята, – сказал он. – Ребята…

– Прежде всего выпей.

И тогда Панфилов выпил – и прежде всего и потом – и сразу разросся на всю квартиру, и на всю улицу, и на всю страну, и на весь белый свет, потому что он тоже загораживал детей от фашистов, и это его праздник.

И тут показалось, что начали зудеть стекла. Гошка натянул куртку, и все сбежали вниз… Ну, вы же бывали на парадах, знаете, как это выглядит. Главное всегда – разглядеть солдат. Какие они в этом году? Хозяева грохота или растерянные пасынки-техники? Особенно в этом году – через двадцать лет после Победы.

И Панфилов стал смотреть на тех солдат, которые проезжали, и на тех, кто стоял на тротуарах. А рядом были все свои – Мишка, брат Зинки Бакановой, общей яростной судьбы благушинской шпаны, бывший Гормоза – морской подполковник в отставке, и еще кое-кто из живых, и даже пара малоизвестных голубятников. И тянула-вытягивала длинную свою шею некая приезжая Ирина. Она родилась в Куйбышеве – туда благушинские заводы эвакуировались в первый год войны. И хотите верьте, хотите нет, но в этой долговязой Ирине не было ни-че-го – Гошка мог поклясться, – ни-че-го от Миноги. Но было кое-что, самая малость, от красавицы Нюшки, ее матери.

…Остальных он не разглядел, потому что теперь он смотрел на бронетранспортеры с белыми эмблемами парашютов на бортах.

Там сидели мальчики.

Всё в порядке.

«Война» – ненавистное слово вонючих сверхчеловеков, суперменов, но в этих бронетранспортерах мчались Люди Сопротивления. Всё в порядке. Стало быть, мы живем.

Гошка подумал, что всегда писал именно для них, для солдат Сопротивления, которые проезжали сейчас мимо, и для тех, кто стоял на тротуарах, потому что в лицах их он узнал и Чирея, и Соколова, и Прохорова, и Фитиля, и Пушкина, и любого ребенка на улице. И потому он стал лириком, и писал и пел песни, и все жаргоны плясали в нем, а ему говорили, что манерничает, а это душа его маялась, пытаясь выразить себя и бесчисленное множество людей, которых он любил.

Он стоял и думал:

«Я возвращаюсь. Может быть, вам наплевать на это, но я все равно возвращаюсь из дальнего путешествия. Может быть, вы и не узнаете об этом никогда, но я возвращаюсь! Нет, конечно, узнаете. Как вы можете не узнать? Кем бы я ни стал – вы узнаете об этом. Даже если я поступлю в дворники к вам в дом – я буду не из последних дворников и постараюсь стать первым. Черт побери, ведь это же великолепно, стать великим дворником! Вы представляете, что я тогда сделаю с вашим двором? Вы же перестанете ездить на курорты, а туристы из-за границы будут за год записываться в очередь, чтобы попасть к вам во двор. Или я пойду в разносчики заказов – я буду звонить в ваши квартиры и приносить сахар и сосиски, и на лестнице будет стоять хохот от моих дурачеств, исчезнут ссоры домохозяек, двери, ожидая гостей, будут распахнуты, как улыбки, дети будут висеть гроздьями у меня на рукавах, хмурые пенсионеры станут танцевать, как кролики, все работающее население в этот день перевыполнит план на миллион процентов, а их начальники в растерянности станут снимать шляпы перед курьерами. Господи, как много счастливых профессий! Если поэзия – это душевное лекарство, ее надо иногда взбалтывать перед употреблением. Господи, какое блаженство – добровольно служить!

«Нет, – подумал Гошка, – не умирать вместе, а жить вместе. Человек, чувствующий силу родить, умирать не должен – не пришел его срок».

Панфилов не знал еще, что с ним будет дальше, но если жизнь может быть прекрасной, не исключено, что она и будет прекрасной.