Эдуард Русаков - Театральный бинокль [сборник]

— Пожалей меня!.. Пожалей… — прорывалось сквозь плач. — Ну, я ноги твои — хочешь? — буду целовать… хочешь?.. Хочешь?..

Раков с трудом поднялся, обнимая-придерживая плачущую жену.

— Извините, — обернулся он к Закатову и Надежде. — Мы должны уйти. Извините.

Закатов кивнул. Он не мог прийти в себя и осмыслить происходящее.

— До свиданья, Ракитин, — и Надежда вдруг ласково и печально ему улыбнулась. — Все утрясется… я верю.

А он обнял жену, повел ее к выходу, осторожно и с трудом пробираясь сквозь толпу танцующих.

Вера шла, как пьяная, еле волоча ноги и спотыкаясь. Иногда она что-то невнятно выкрикивала — но, к счастью, никто из веселившихся не обращал на нее внимания. Стоял дикий шум. Пьяное броуновское движение. Раков проталкивался локтями и, казалось ему, слышал со всех сторон:

— Раков! — кричали одни.

— Ракитин! — кричали другие.

Но так ему только казалось.

Наконец-то выбрались на свежий воздух.

Ночь.

Раков посмотрел на часы — около двенадцати. Огляделся: невинный днем, парк ночью казался жутким лесом: высокие сосны, пихты, густой кустарник… а верхушки деревьев шумят, колеблются от ветра.

— Подожди, — сказала Вера, задыхаясь. — Мне плохо… постой немножко…

— Вера, надо идти, — и он взял ее крепче под руку. — Пошли, уже поздно.

— Да, да, я иду…

Она шла медленно, покачиваясь и спотыкаясь.

— Вера! — он начал сердиться, и ему показалось: она дразнит его, специально медлит.

— Хорошо, хорошо, хорошо.

Раков свернул с аллеи, чтоб сократить путь, и они пошли напрямик через заросли, мимо старых сосен, продираясь сквозь кусты и мусор-валежник.

— Подожди… — Вера опять остановилась, присела на поваленный ствол. — Не могу… сейчас… нет, не могу…

— Ах, черт!.. Да пошли же!

— Женюра… милый… — сказала она вдруг тихо-тихо.

Он испугался:

— Что? Что случилось?

Лицо ее — бледное, в капельках пота, рот искажен страдальческой гримасой.

— Кажется, началось…

— Кажется?! Кажется? — почему-то (от страха, что ли?) рассердился Раков и выкрикнул: — Кажется или точно? — а Ракитин внезапно подумал отстраненно: «Во всем этом есть нечто библейское — сосны, ветер, луна, мрак, звезды… и даже внезапные роды…» — а Раков опять закричал: — Кажется или точно?!

— Кажется… — прошептала она, медленно опускаясь на землю. — Не сердись… Разве ж я виновата?..

— А кто? Я виноват?! Я. что ли, по-твоему, виноват? — все так же дико и бессмысленно кричал Раков… а Ракитин склонился над ней и заплакал, не зная, что делать и как помочь.

Но Раков — знал. Он все знал и умел. Он быстро успокоился, взял себя в руки — и сделал почти все, что надо делать в подобных (не таких уж и редких) случаях.

Он всегда все знал наперед. Лишь одного не мог предвидеть — того, что завтра, даже не завтра, а сегодня, сейчас, сразу после рождения ребенка, сразу, сразу, быть может, начнется новая жизнь, и сам он станет, быть может, совсем другим человеком.

Быть может.

Мальчик смотрел на них с любопытством.

— Как вам не надоест? — сердито сказала мама.

— А что? — удивился лейтенант.

— Как — что? Третий день вы за мной ходите, задаете дурацкие вопросы, пристаете к ребенку.

— Ага! Зачем пристаешь к ребенку? — крикнул мальчик и засмеялся. Он думал, что это такая игра. Мальчик был в вельветовых штанишках и шелковой матроске. Для сорок восьмого года такая одежда казалась чуть ли не роскошью. Вельвет мама достала на барахолке, а матроску выкроила из своей старой кофточки. Мальчику было шесть лет.

— Извините, — сказал лейтенант. — Мне просто казалось…

— Что вам казалось? — вспыхнула мама. — Что вам могло казаться? Зачем вы к нам вяжетесь? Парк большой, шли бы на другую аллею… Девушек мало, что ли?

— Мало, — сказал лейтенант.

— Мам, ты его не ругай. Ему просто не с кем играть. Пусть играет со мной. Хочешь? Хочешь?

— Хочу, — сказал лейтенант.

— Ох, господи, — и мама покачала головой. — Ну должны же вы хоть что-то соображать. Ведь я не одна… неловко даже объяснять взрослому человеку.

— Я все понимаю, — сказал лейтенант и протянул к ней руку, но быстро отдернул. — Честное слово, я все понимаю…

— Ага! Ты притворялся! — засмеялся мальчик.

— Костя, отойди в сторону, — приказала мама и строго посмотрела на сына. — Иди поиграй с другими ребятами.

Мальчик обиделся и отошел.

Мама сидела на скамейке. Лейтенант стоял, переминался с ноги на ногу. Мама была в крепдешиновом сиреневом платье с высокими плечиками. Лейтенант был в форме, ему было жарко. Народ прогуливался по аллеям. Где-то недалеко играла музыка, духовой оркестр.

— Ну, что вы стоите? Садитесь, — сказала мама.

— Спасибо, — и лейтенант сел.

Мальчик издали смотрел на них и надеялся, что его позовут.

— Извините, — сказал лейтенант, — у меня такие пыльные сапоги…

— Только не вздумайте их здесь чистить, — усмехнулась мама.

— Пожалуйста, не надо так, — тихо попросил лейтенант.

Мама посмотрела на него и нахмурилась.

— У вас что, какие-то неприятности? — спросила она.

— Нет, все в порядке. Просто мне очень хотелось, чтобы вы оказались доброй… и очень обидно, что это не так.

— Да вы что? — воскликнула мама. — Я вас впервые вижу.

— Нет, вы же сами сказали, что я третий день за вами… и потом не все ли равно: впервые, не впервые?

— Ничего не понимаю. Слышите? Ничего не понимаю!

Лейтенант не ответил.

Подошел мальчик, сел на скамейку рядом с лейтенантом.

— Поговори со мной, — сказал мальчик. — Мама у меня строгая. А ты — поговори со мной.

— Хорошо, — согласился лейтенант.

— Ты был на войне? — спросил мальчик.

— Был, но недолго. Меня только в конце войны призвали.

— Сколько ты убил немцев?

— Не знаю. Я служил в артиллерии. Наверное, много.

— А ордена у тебя есть?

— Есть, один. И медали есть.

— Покажешь?

— Покажу, в следующий раз.

— Следующего раза не будет, — сказала мама.

— Пожалуйста, помолчите, — попросил лейтенант.

— Что-о? — удивилась мама.

— Слушай, слушай! — обрадовался вдруг мальчик, — я придумал! Мы пойдем с тобой в тир, ты научишь меня стрелять.

— Хорошо, — кивнул лейтенант.

— Пошли сейчас?

Лейтенант улыбнулся, пожал плечами, растерянно посмотрел на маму. Он был молодой и странный лейтенант, он часто щурил глаза и морщил лоб.

— Ну, что же ты? — и мальчик вскочил со скамейки, и потянул его за собой. — Пошли! Пошли в тир! Ты же обещал!

— Подожди, не надо спешить, — и лейтенант снова посмотрел на маму. — Сядь, пожалуйста. Видишь, мама на нас сердится. В тир сходим позже… Ты никогда не был в тире?

— Был, один раз. Вместе с папой. Он обещал еще со мной пойти… обещал — научить… — и мальчик замялся.