Исай Давыдов - Опасная женщина

— Вы лучше вызовите автора к себе, — посоветовал мой директор. — Что вы, к каждому автору будете бегать?

— К каждому не буду, — ответил я. — А тут нетрудно и дойти.

Шеф мой только плечами пожал. Он так и не понял, зачем иду я в лекционное бюро.

А в незнакомой организации я растерялся. Там сидели сразу три женщины. Одна — ее стол стоял напротив входа — была очень красивой. Изящная, темноволосая, лет тридцати, она была одета совсем не по-рабочему — черное платье, пестрая цыганская накидка, длинные серебристые бусы, замысловатые серьги с подвесками. У нее были очень ярко накрашенные губы и прямой, снисходительный взгляд. Взгляд женщины, понимающей свою красоту.

Сбоку, возле дверей, сидела белокурая румяная девушка. Она показалась мне очень симпатичной, но на фоне черноволосой красавицы выглядела бледной и невзрачной.

В углу куталась в пуховый платок еще одна женщина — маленькая, худенькая и большеглазая. Она молча взглянула на меня, потом опустила свои большие глаза к бумагам и больше не поднимала их. Сколько ей лет, даже примерно, я не понял.

Почему-то подумалось, что яркая красавица — это и есть та самая Караханова. Очень подходящий образ для загадочной женщины… И, пока разговаривал с заместителем директора, украдкой разглядывал ее.

«Что с нею случилось? — гадал я. — Ссыльная?.. Не должно быть? Работала в газете — а ссыльных туда не берут…»

Кто-то вошел в лекционное бюро и громко произнес:

— Любовь Осиповна! Вас просил зайти Худолеев.

«Любовь Осиповна! — отметил я. — А псевдоним — «Л. Осипова». Это должна быть Караханова!»

Но поднялась не черноволосая красавица. Встала та маленькая большеглазая женщина, что куталась в платок в углу.

Она вышла из комнаты так быстро, что я и не успел толком разглядеть ее. Лишь и запомнилось — маленькая да большеглазая.

Снова увидел я ее через несколько дней в рыбном магазине. Она стояла в очереди у кассы вместе с высокой худой девочкой лет тринадцати, тоже большеглазой. Девочка была повыше Карахановой.

Они получили чек, Караханова торопливо просеменила к очереди возле прилавка и отдала чек стоявшему там мужчине — красивому, седому, в сдвинутой на затылок кепке.

— Возьмешь два кило карасей, — сказала она. — И балычка я тут полкило отбила. А мы с Лялькой — в мясной… Потом зайдешь за нами, хорошо?

Седой мужчина кивнул и проводил взглядом Караханову и худенькую девочку, которые вышли на улицу. А потом он сложил в сетку мороженых карасей, завернутый в синюю бумагу балык и тоже направился к дверям.

Все это было очень буднично, обыкновенно, по-семейному. И казалось невероятным, что эта маленькая, озабоченная, укутанная в платок женщина окружена какой-то тайной и представляется опасной даже таким могучих людей, как редакторы областных газет.

Журналистская судьба переменчива — через год уехал я в другую область, так и не узнав ничего об этой женщине. Никто сам не рассказывал. Не допытываться же…

А в пятьдесят шестом, через несколько месяцев после двадцатого съезда, вернули меня в тот же сибирский город, на старое мое место книжного редактора. Вернули твердым обещанием квартиры… И в первые же дни увидел я в редакции областной газеты Караханову… Она снова работала в отделе культуры и быта, и печатала свои статьи теперь без псевдонима, и все так же куталась в пуховый платок, и тихо, торопливо семенила по редакции — маленькая, большеглазая, темноволосая.

Теперь нам пришлось общаться, потому что я занимался критикой и нередко, как редактор, рекомендовал ей стихи молодых поэтов, которые у нас в издательстве пройдут в сборниках лишь через несколько месяцев. Она тоже рекомендовала нам некоторых авторов и всё говорила о книжке по истории местного театра, которую осталось лишь сложить да притереть главы. Многое написано, материалы всю жизнь собирала…

— Мы запланируем вашу книжку, — как-то пообещал ей директор. — Так что давайте скорей!

Директор был уже новый и вызвал меня по рекомендации старого. Как и прежний мой шеф, он здесь родился, вырос и стал журналистом. Как и у прежнего шефа, почувствовал я у него глубокое, почти благоговейное уважение к Карахановой.

Оба они знали о ней что-то такое, чего никак не мог узнать я. А расспрашивать было неудобно.

Прежний директор трудился теперь в сельхозотделе редакции и часто заходил к нам — и по делам и просто поболтать. Они были давними, еще армейскими друзьями с директорам новым. Оба воевали в одной сибирской дивизии, начинавшей свой путь под Москвой. И поэтому у меня, москвича, отношение к ним было особое.

Как-то вошел я в издательство, когда разговаривали они вдвоем. И услышал лишь самый конец разговора.

— …Так вот они уехал… — произнес прежний директор и слегка покусал губы. — А она, видишь, ничего… Держится…

— Стойкая женщина! — сказал директор новый. — Удивительно стойкая женщина!

Оба они посмотрели на меня, помолчали и заговорили о другом.

А я почему-то сразу же подумал, что речь у них шла о Карахановой. Вот никаких не было доказательств этого, а просто подумалось — и всё…

В то время работали мы в страшной теснота, издательство разрослось, а помещения ему все не давали. Столы издателей стояли уже и в коридоре, и в типографской бухгалтерии, и даже на антресолях над печатным цехам — в постоянном грохоте машин.

Директор уже устал ходить по обкомовским и горкомовским кабинетам, выпрашивая помещение. Везде ему сочувствовали, что-то обещали, а сделать никто ничего не мог — серьезное строительство в городе все еще не начиналось.

И однажды, совсем отчаявшись, он сказал:

— Ну, что ж… Снимем комнату для редакторов в частном доме. Влепят мне потом выговор за нарушение финансовой дисциплины… Но другого выхода не вижу — книги должны выходить!

И стали мы искать комнату. Это тоже непросто было — найти большую, тихую и светлую комнату недалеко от издательства.

Рассказал я об этих поисках и в редакционном отделе культуры.

И вдруг Караханова предложила:

— Могу сдать вам такую комнату, у меня как раз освободилась в доме большая и светлая комната…

Она сказала это тихо и с грустной улыбкой. И я почувствовал, что есть тут какой-то подтекст — тяжелый и обидный.

— Это же наверняка стеснит вас! — возразил я.

— Ничуть! — Она без колебаний помотала головой. — Не люблю, когда в моем доме пустуют комнаты. Это, знаете, наводит на грустные размышления…

Уже через час мы пошли смотреть ее комнату, а на другой день перевезли туда свои столы. Это была отличная комната для редакторов! Светло, тепло, чисто, тихо и близко от издательства — чего еще надо?

И вот когда мы стали там работать, я узнал, что Караханова нередко болеет. Раньше как-то не замечал этого — все-таки не каждый день заходил в ее отдел. А теперь мы то и дело видели ее днем дома — бледную, очень медленно двигавшуюся, с мешками под глазами.