Борис Рощин - Открытая дверь

— На линейку становись! — кричал толстый дядька, тоже в красном галстуке, и бегал вдоль забора, размахивая руками.

Петька издали узнал учительницу, обрадовался и, вырвав руку из ладони отца, бросился к ней.

— Тетя Лена, здравствуй! Вот и я…

— Здравствуй! — сказала учительница строго. — Становись сюда.

Она наклонилась к Петьке, коснулась теплыми губами его уха, прошептала:

— Зови меня Еленой Викторовной, и на «вы». Хорошо?

— Ладно, — согласился Петька, но про себя обиделся. Учительница не очень-то обрадовалась его приходу.

Линейку выстраивали долго. Петька ревниво косился на учительницу, которая улыбалась и говорила что-то мальчишкам, дулся, праздничное настроение его пропало.

Отец, скрестив руки на груди, наблюдал за Петькой из толпы родителей и высился над всеми, как памятник.

Рядом с Петькой стояла девочка с громадным красавцем букетом. Цветы мешали Петьке, елозили у него по шее, лезли в глаза, мешая наблюдать за учительницей.

— Чего веником колешься! — буркнул Петька и отодвинул букет в сторону.

— Ты почему без цветов? — спросила девочка.

— Вот еще… Зачем… — скривился Петька.

— Учительнице подарить.

Совсем рядом увидел Петька глаза девочки. Они были большие, влажные и словно слепленные из мелких зеленых стекляшек. Он хотел возразить девочке, но не нашелся что сказать и промолчал.

Девочка развязала букет, распотрошила его, протянула половину Петьке.

— Возьми. Бери, бери, у нас дома много цветов.

Петька вдруг застеснялся, размяк и взял букет.

— Ай, ай, внученька, жадобная ты моя! — запричитал кто-то сзади. — Чевоть это ты с цветочками сотворила-сделала!

Петька оглянулся. Прихрамывая, к ним спешил высокий одноглазый старик с бородой. Он подошел к Петьке, впился костлявыми пальцами в его плечо, зашептал ласково, со злобинкой:

— Эвон мальчонко-то какой слюбный! Возроти Юлечке цветочки, возроти, жалобный…

Одной рукой старик поглаживал Петьку по голове, другой выкручивал букет. От старика пахло табаком и гнилыми зубами.

— Ты мне давал цветы? — спросил Петька громко. — Давал?

Старик воровато зыркнул по сторонам недобрым красноватым глазом и зашипел:

— Ах лихостина! Тля! Возроти, говорю! — и так дернул букет, что едва не вывернул Петьке плечо.

Солнце начало темнеть, удаляться, уши Петьке будто заложили ватой и бухали в них мягкими резиновыми молоточками. Он всегда испытывал такое состояние, когда волновался и когда отец начинал бить мать, и пугался его. Но сейчас даже обрадовался наплывающей темноте, крикнул прямо в красный глаз старика:

— Козел! Плевок судьбы! Клизма египетская!

Начался переполох. Учителя и родители бросились к Петьке, дед отшатнулся в сторону. Петька швырнул в него букет, увидел на мгновение испуганное, растерянное лицо учительницы и, пьянея, от всеобщего возбуждения, от собственной бесшабашной смелости, выдал такое развесистое многоэтажное ругательство, которому мог позавидовать сам отец.

На мгновение вокруг наступила тишина. И вдруг страшный удар отбросил Петьку к забору. Он ударился спиной о забор, выбил головой гнилую доску и, уже лежа на земле, увидел, как учительница бросилась к отцу и повисла у него на руке…

Петьку отвели в школу, перевязали голову бинтом. Медсестра, очень похожая на тетю Машу, спросила:

— И часто тебе папа отпускает эдакие оплеухи? Лошадь убить можно.

Петька польщенно заулыбался, ответил скромно:

— Бывает, и не так врежет.

Потом Петька сидел в пустом классе, выглядывал в окно, ждал, когда закончится линейка. Он не жалел о случившемся. Черт возьми, он был горд собой. Ну кто из этих маменькиных сынков, с которыми разговаривала и которым улыбалась учительница, может выдержать такой удар? Кто?! Пускай все знают… «А этому одноглазому жмоту я еще покажу, еще покажу…»

Петька вспоминал, как бросилась учительница защищать его от отца, и какая-то горькая щемящая радость, от которой хотелось заплакать, наполняла все его существо. И еще одно тревожило: девочка с глазами зелеными крупинками, Юлька. Как она отнесется ко всей этой истории, ведь одноглазый — ее дед?

Когда ватага первоклассников с шумом ввалилась в класс и принялась захватывать парты, Юлька подошла к Петьке, спросила тихо:

— Ты, наверное, очень нервный?

И вновь рядом, совсем-совсем близко, были необыкновенные глаза девочки.

— Я никого не боюсь! — буркнул Петька. — А дед твой жадный «золоторотик».

— Садись со мной, — предложила девочка.

Петька ожидал чего угодно, но только не подобного предложения. И потому растерялся. Коська уже показывал на них пальцем, шептался с мальчишками, косил глазом к носу. Мальчишки хихикали.

— Ладно, садимся, — согласился Петька, — только не на первую парту.

Из всех мальчишек он один добровольно сел за парту с девочкой.

Учительница Елена Викторовна по-прежнему была с Петькой немногословна, строга, но о случившемся на школьной линейке не напоминала. Петька больше не ревновал ее к мальчишкам, когда она улыбалась им, вернее, старался не обращать на это внимания.

В первые дни многих первоклассников встречали возле школы родители. Петьку никто не встречал, да он и не нуждался в этом. Несколько раз он слышал шепот: «Дурной мальчик». Взрослые советовали своим детям быть подальше от него и не дружить с ним. Слыша эти нашептывания, Петька внутренне закипал, но вида не подавал, проходил мимо родителей маменькиных сынков с выражением «плевать я на вас хотел». Мальчишки побаивались Петьку и, когда не было рядом бабушек и мам, старались польстить ему, заручиться если не дружбой, то хотя бы его расположением. Но Петька не находил среди одноклассников подходящих товарищей. Он чувствовал себя среди них взрослым, он давно перерос их по знанию жизни. Их детские забавы казались Петьке смешными и наивными. Только один человек в классе, не считая учительницы, волновал и тревожил его — девочка с глазами зелеными крупинками, Юлька.

Зимой, после первых в Петькиной жизни каникул, случилась беда с отцом.

Петька не помнил уже, от кого он услышал страшную весть, только выскочил из школы без пальто и шапки и, увязая в снегу, побежал к дому прямиком через заснеженное поле. Дома никого не было. Набросив на плечи старую телогрейку отца и нахлобучив его шапку, Петька отправился на пилораму к дяде Коле. Грузчики встретили его молча, виновато отводили глаза. Дядя Коля сказал:

— И как это у него случилось, ума не приложу. Выпил-то он самую малость. Зачем к пилам полез, черт его знает! Обе руки начисто…

Только на третий день попал Петька к отцу в больницу. И не узнал его. Отец лежал на кровати вытянувшись, похожий на покойника в гробу, с белым лицом и острым носом. Щеки его ввалились, глаза, утопленные под сросшимися бровями, были неподвижные и чужие. Руки отца лежали поверх одеяла, словно в белых боксерских перчатках. Но были они неестественно короткими.