Борис Рощин - Открытая дверь

Увидев Петьку, отец вздрогнул, толстые спекшиеся губы его лопнули в виноватой улыбке. Он хотел что-то сказать, но не смог и вдруг сморщился, заплакал. Петька никогда не видел плачущего отца. Он ткнулся лицом в его плечо и тоже заревел. Отец гладил его по голове шершавыми бинтами, а в груди у него что-то хрипело и посвистывало.

Из больницы отец не возвращался долго. Несколько раз за это время к Петькиной матери приходил высокий лысый дядя с улыбчатым лицом. Он входил в комнату, как к себе домой, подмигивал Петьке, выворачивал из кармана кулек с колбасой, бутылку, укутанную бумагой, и вновь подмигивал. Мать пихала в Петькины руки рубль — «на кино» — и выталкивала за дверь.

— Любовь крутят, — определял Коська. — Ты скажи отцу-то, когда вернется. Он им рога обломает.

Петька вспоминал руки отца в бинтах-перчатках, на которых уже не было голубых якорей, и понимал, что теперь «ломать рога» будет отцу нелегко.

Преодолевая какое-то непонятное ему самому смущение, которого он не испытывал раньше, Петька заходил в соседний подъезд и стучался в комнату, где жила Елена Викторовна. Дома учительница встречала его совсем не так, как в школе. Она улыбалась, прижимала его к себе, целовала в голову мягкими теплыми губами. От учительницы пахло духами и сосновыми ветками.

Вернулся отец из больницы как-то тихо, незаметно. Целыми днями сидел у окна, курил. Петька смастерил ему из картонной коробки «курительницу» — прорезал в крышке дырочки, куда вставлял папиросы. Отец доставал их губами, прикуривал от электроплитки. В «курительницу» входила ровно пачка. Когда Петька возвращался из школы, «курительница» была пуста. По утрам Петька помогал отцу надевать брюки, рубаху и пиджак, а мать жарила на кухне картошку и кипятила чай. Отец не садился за стол, пока они не уйдут. Чай он пил из горлышка чайника, а вот как отец ест, Петька не видел ни разу. Ночью, просыпаясь от храпа матери, Петька видел, как поблескивают в лунном свете его глаза или вспыхивает огонек папиросы. Но самым странным в поведении отца было то, что он перестал пить водку. Несколько раз мать предлагала ему «стопочку», отец отказывался. Пришли навестить его грузчики с пилорамы во главе с дядей Колей, но и тогда отец не притронулся к стакану.

С матерью отец почти не разговаривал. Она все чаще и чаще задерживалась на работе, и Петька чувствовал, что от нее пахнет вином.

Отец молчал, курил.

Однажды мать не пришла ночевать. Вернулась она на следующий день к вечеру. У нее было опухшее лицо и желтые пятна под глазами. Но и тогда отец не сказал ей ни слова.

Молчание отца стало действовать матери на нервы. Петька не раз замечал, что она ищет повода затеять скандал. Петька инстинктивно чувствовал в отце какой-то надлом и как никогда страшился ссоры родителей.

Наконец произошло то, чего он боялся.

Мать мыла посуду возле плиты и вдруг отшвырнула тарелку в сторону. Тарелка разлетелась на куски, а мать проговорила громко:

— Да что я вам, в служанки нанялась?! Два таких кобеля посуду вымыть не могут. На работе целый день ломаешься, а потом дома грязь убирай за ними. Осточертела такая жизнь!

Петька делал за столом уроки, отец сидел возле окна, молчал.

— Жрать только могут! — не унималась мать. — Сидят, хвосты поджали! Работай на них как проклятая, готовь, обстирывай, а они знай покуривают!

Петька не поднимал головы от тетради, затаившись водил по чистому листу бумаги сухим пером, отец молчал.

— Раньше один балбес на шее сидел, а теперь второй навязался. Ишь притихли! Работать никто не хочет, все норовят задарма жрать!

Петька не узнавал отца. В прежние времена кости матери давно бы уже хрустели под его кулаками, но сейчас он не подавал голоса.

Молчание отца вконец вывело мать из себя.

— Что я, дура какая, — заорала она, распаляясь, — всю жизнь на вас спину гни! У меня не богадельня, чтобы убогих собирать!

Петька взглянул на отца, ожидая увидеть на его лице если не прежнюю дикую ярость, то хотя бы сдерживаемый гнев. Взглянул и обмер. Толстые губы отца подрагивали, он смотрел на Петьку беспомощно и виновато, будто это он, Петька, обвиняет его в дармовом хлебе. Глаза у отца были такие, как тогда в больнице, когда он плакал. Лишь в это мгновение Петька по-настоящему осознал, какая непоправимая беда обрушилась на его отца.

А мать, желая допечь отца, заходилась злобой:

— Допрыгался! Притих у жены под крылышком! Кому ты теперь нужен, кто тебя кормить станет?! Думаешь, я? Нашел дуру!

— Мне нужен! Я его кормить буду! — закричал вдруг Петька, наступая на мать. — Работать пойду к дяде Коле на пилораму! Ящики буду сколачивать!

Мать опешила. Впервые Петька стал на сторону отца. Отец как-то странно посмотрел на сына, словно видел впервые, и все так же молча вышел в коридор.

Мать, ругаясь, набросила на голову платок, сорвала с вешалки пальто и так грохнула дверью, что с потолка отвалился шмат штукатурки и с грохотом рассыпался на полу, обдав Петьку серой пылью.

И в эту ночь мать не пришла домой. Отец спать не ложился, курил, прикуривая одну папиросу за другой.

Петька тоже не мог уснуть, ворочался, слушал, как бродит по кухне отец, гремит электроплиткой. Несколько раз он выходил в коридор, стучался к соседям, просил папирос. Заснул Петька только под утро, а когда проснулся, отец сказал ему:

— Одевайся и беги на пилораму. Спроси у дяди Коли бутылку водки. Скажешь: для меня. Пусть достанет. День рождения у меня сегодня, — пояснил отец, пряча глаза. — Ну, давай побыстрее.

Через полчаса Петька принес водку, поставил бутылку на стол.

— Открой, — приказал отец.

Петька нашел в столе штопор, вытащил из бутылки пробку. Хотел налить водки в стакан, но отец остановил его.

— Не надо. Иди… — и подтолкнул культяпками к двери.

С тяжелым чувством вышел Петька на улицу. Давила непонятная тревога. Он пытался вспомнить, действительно ли у отца сегодня день рождения, и не мог. Слонялся по весеннему двору, сбивая снежками сосульки с крыш сараев, но тревога не проходила. Будто случайно посмотрел вверх и… холодок страха мурашками пополз на спине. Там, на четвертом этаже, на их балконе была приоткрыта дверь. «Зачем отец открыл дверь на балкон? Ее никогда не открывали в эту пору!» Стараясь отогнать от себя дикие, нелепые мысли, Петька пошел прочь от дома. Но страх догнал его, сжал с новой силой, толкнул в спину. Петька побежал. Солнце над ним стало темнеть, подрагивать. С трудом удерживаясь, чтобы не закричать от наплывающего ужаса, Петька вскочил в подъезд, в котором жила учительница, и бросился к ее двери. Елены Викторовны дома не было, на дверях висел крошечный круглый замок. Петька выскочил из подъезда — под их балконом, на каменных ступенях гудела толпа. Из толпы вынырнул Коська, заорал: