Олег Михайлов - Час разлуки

За стенкой Мудрейший распевал голос на шуточной песне:

— Нет, — раскачиваясь, говорила бабка, — не так эту песню надо петь…

— А как, бауш?

— «Е-ехал, е-ехал ахфицер…» — громко и чисто выводила она.

— Да ты, бауш, настоящая певица!

Поджав беззубый рот, она отворачивалась, скрывая довольную улыбку:

— Мине все барин в город звал — учиться петь… Не поехала! Раз, не хуже, тащу из лесу мешок шишек — барин едет на коляске. А я была чижолая Миколаем. Он и предлагает подвезти до деревни. Не-а! Гордая была!

Только потом, когда ее не стало, Алексей понял, как много значат в России эти бабки. Не только для своих, но и чужих внуков. Как был счастлив Пушкин, имевший Арину Родионовну, и как жалел Лермонтов, что не было у него русской нянюшки!

Алексея удивляло, как много вещества жизни, живой воды дала бабушке природа. И в девяносто лет она не знала, что такое очки, сохранила прекрасный слух, откликалась по-своему на все, что творилось вокруг.

— «Где дочь моя? Ах! Отдайте дочь! Велите дочь мне возвратить!» — благим матом заливался Мудрейший.

— Да вот она, дочкя-то, — мгновенно отзывалась бабка. — Нику́да не денется! Ленка! Ле-енка! Ходи сюды, деука, отец тебя кличет…

Лена была уже совершенно невеста, к тому же прехорошенькая, несмотря на унаследованный отцовский нос уточкой. От мамы она получила живость, женственность, вкрадчивое обаяние. И отчим, не знавший, чем занять себя дома, кроме кухни, являлся к бабке сватать внучку: напяливал драную соломенную шляпу, выворачивал старый плащ и надевал картонный нос с усами. Бабка в крайнем волнении бежала известить Мудрейшего: «Опеть приходил… сватается…» — «Дура! — рокотал Мудрейший, не отрываясь от чтения «Популярной астрономии» Фламмариона. — Тебя обманывают!» — «Не-а! — сердилась она. — Унучку сватает. Богатый! Иностранец! Наверное, яврей!»

Ее уже начали посещать странности. Раз, пройдя в мамину комнату, она долго разглядывала свое отражение в стареньком зеркальном шифоньере, а потом радостно сказала:

— А-а-а… И ты здесь живешь? Какая хорошая старушка…

Но по-прежнему была добра, совсем по-детски делилась с Алексеем — десяткой от пенсии, свежим батоном или стаканом кагора, — появлялась в его закутке с ярко-вишневым ободком вокруг впалого рта и протягивала вино:

— Алькя! Ходи сюды! На-а! Бабе ничёво не жалко!

Когда Алексей напечатал в толстом журнале первую статью, он весь гонорар угрохал на дорогой магнитофон. Мама точила его, упрекая, что не купил костюм. Мудрейший равнодушно отнесся к появлению музыкального соперника, а бабка приходила в закуток слушать Шаляпина. Из далекого Парижа, из церкви на улице Дарю доносился бессмертный бас:

С благоговейным восторгом бабка быстро и мелко крестилась:

— Господи, помилуй! Господи, помилуй!..

Ветшала она незаметно, но неуклонно — становилась суше, легче, казалось, могло ее унести сквознячком. Однажды, вернувшись из института, Алексей вошел в ее комнату и онемел. Бабка висела на левой, согнутой под прямым углом руке, которая попала в щель между верхней форткой и рамой. Залезла на подоконник, принялась затворять форточку, защемила руку, повисла и потеряла сознание. Он так испугался, что закричал и бросился в комнату отчима, который, к счастью, оказался дома. Вдвоем они сняли ее, положили на лоскутное одеяло. Ничего, отошла и к вечеру уже пила свой чай, а в ночь отправилась на дежурство.

Летом Мудрейший уехал в военный дом отдыха, бабка спала в комнате одна в свободные от дежурства ночи. Спала так беззвучно, что Алексей иногда входил в комнату и с затаенным ужасом тихо спрашивал:

— Бауш, а бауш?

И успокаивался, слыша в ответ почти немедленно:

— Что, аюш?

Помирились они с Аленой довольно быстро, через три дня, и все пошло как будто бы по-прежнему. Правду сказать, за тринадцать с половиною лет их брака такие срывы случались. Раз, так же вот вернувшись из Крыма, Алексей случайно прочел выдавленные на чистом листе буквы: «Милый Страус! Вот и пришла пора нам расстаться…» Последнее «прости» завершившегося романа, о котором он мог только догадываться. Кто был этот Страус? Бог весть! Да, слишком часто и подолгу оставлял он ее одну, такую хорошенькую, что она подвергалась непрерывным приставаниям — на улице, в магазинах, в метро. А с кем она общалась? С подружками-манекенщицами, сплошь нарциссами, у которых в голове были только наряды да кавалеры.

Постой-ка, а сам он? Тоже хорош гусь!

Первые дни в Коктебеле Алексей не работал, а пил-гулял. Так что, пожалуй, негодования его на Алену могли бы быть и менее горячими…

Наступила суббота — прошла неделя с его приезда. Алексей отправился навестить сестру, у которой был день рождения. Алена, не искавшая близости с его родными, сказала, что позвонит из Дома моделей. И позвонила, как обещала, в пять:

— Алеша! Я выезжаю домой.

Ему бы, дураку, тут же сказать: «И я еду. Встретимся на полпути». Но было неловко покидать так быстро Лену, а добытое сестрой специально для него «Кинзмараули» приятно туманило мозг, и он ответил:

— Можешь особенно не торопиться. Приезжай часа через два…

Ему хотелось показать ей, что он уже не помнит зла, что все забыто, что он ей доверяет. У метро, возвращаясь, Алексей купил три тюльпана.

Уверовав, что все неприятности позади, он ожидал Алену с легким сердцем и спохватился, когда увидел, что на часах уже полночь. Она явилась снова в половине второго, возбужденная, радостная, не знающая за собой никакой вины.

— Ты же сам мне сказал, что не надо торопиться… — объяснила ему. — Вот я и поехала к Светке Царевой. Заговорились, гляжу — могу на метро опоздать…

— Алена, — сам удивляясь своему спокойствию, ответил Алексей, — а ведь еще одно такое возвращение, и мы разойдемся…

— Неужели ты тринадцать наших лет забудешь из-за какого-то дурацкого опоздания, — пожала она плечами.

На другой день, в воскресенье, он опять отправился в гости — к Тимохину. Поведение Алены было ему совершенно непонятно. Алексей не мог допустить, что какая-то постоянная мощная сила отрывала ее от него, что эти дни решающие и, если она ему дорога, он должен за нее бороться. Отношение к ней как к собственности, которая уже никуда не денется, преобладало над всеми прочими чувствами. И впервые, грозно и больно, он ощутил, что она действительно потеряна, когда вернувшись, снова оказался в пустой квартире. Теперь уже он позвонил Царевой, найдя ее телефон в Алениной записной книжке.