Георгий Данелия - Не горюй!

Заглушая рев двигателя, в кабине бодро зазвучала популярная мелодия. Борщов с Егозой дружно подхватили ее:

Гогоча двигателем и гремя музыкой, трактор вылетел на пригорок, на другом склоне которого стояла изба с заколоченными окнами. Трактор резко затормозил. Борщов высунулся из него, разглядывая избу.

— А почему заколочена? — недоуменно спросил он.

— А ты что ж, хочешь, чтоб в ней козы паслись? Эй, Афоня! — Из-за изгороди напротив избы с заколоченными окнами выглядывал русоволосый мальчуган.

— Зови деда и колун тащи! — приказал ему Егоза.

Не сводя глаз с избы, Борщов вылез из трактора, растерянно спросил:

— А где тетя Фрося?

— Как где? Умерла… — Егоза растерянно посмотрел на сникшего Борщова. — А ты разве не знаешь?

— Когда?

— Прошлой осенью… — Егоза выключил приемник, сочувственно посмотрел на друга. — А я думал, ты знаешь. Я ж тебе телеграмму дал… Как же так? Ты что, не получил?

Егоза вздохнул:

— Ты постой, я за ключом схожу…

Он пошел через улицу. Борщов, не двигаясь с места, смотрел на избу с заколоченными окнами, черную покосившуюся избу, где он родился. Медленно побрел к ней. Поправил калитку в покосившейся изгороди — калитка жалобно скрипнула. Вошел во двор. Подошел к крыльцу, возле которого стояла доверху наполненная заплесневелой водой кадушка со ржавыми обручами. Поднялся по рассохшимся ступеням на крыльцо. Остановился перед запертой на огромный ржавый замок дверью.

— Афоня! Иди сюда! — Егоза махал Борщову из-за изгороди напротив избы Борщовых.

Борщов спустился с крыльца, вышел за калитку, побрел через улицу во двор соседей.

Егоза стоял возле крыльца обшитой крашеной вагонкой избы.

— Позвал… — сказал Егоза Борщову, пожимая плечами.

Из избы вышел огромный старик, с пшеничными усами, со швейной машинкой в руках.

— Экой ты вымахал… — сказал старик, разглядывая Борщова.

— Здрасьте, дядя Егор, — рассеянно поздоровался Борщов.

Старик прошел мимо него, поставил машинку на врытый в землю под ветвями старой яблони стол. Показал на скамейку:

— Садись…

Борщов подошел к столу, присел на скамью. Старик снова пошел в избу.

Егоза присел рядом на скамейку…

— Я сам тебе телеграмму давал… на общежитие… Полежаева восемь, дом номер три…

— Мне уж три года как квартиру отдельную дали… — глухо сказал Борщов.

— Мы-то не знали… ты ж… — виновато пробормотал Егоза и замолчал, увидев вышедшего из избы старика. Тяжело ступая по прелым листьям, держа в вытянутых руках коробку и сверток, старик подошел к столу, поставил на скобленые доски коробку, положил сверток, сел напротив Борщова. Молча смотрел мимо него на золотившуюся в лучах заходившего солнца речку, на белевшую среди сосновых стволов церквушку на ее берегу. Было тихо-тихо. Шелестела на ветру листьями яблоня, да где-то далекодалеко тарахтел трактор.

Старик сказал:

— Получай наследство… Машинка на ходу, я ее смазал… — Развернул сверток: — Боты Фросины, ненадеванные. А это… в архив, что ли… — Он стал доставать из коробки вещи. — Бумага на дом…

— Да кончай, дядя Егор, — не выдержал Егоза.

— Нет уж — из рук в руки… — сказал старик, достал из коробки рубашечку в горошек, ту, что когда-то сшила Борщову из своего платья тетка. — Вот рубашка… письма твои… — положил на стол перевязанную ленточкой пухлую пачку открыток. — Сберегательная книжка… сорок семь рублей на твое имя она накопила… — Старик окинул взглядом лежащие на столе вещи.

— Любила она тебя…

— Она ж мне матерью была… — глухо сказал Борщов.

— Это точно. Матерью. — Старик еще раз окинул взглядом вещи на столе. — Вот все. Остальное в избе найдешь, никуда не делось… вот так вот… Такие вот дела… а письма она эти сама от тебя писала. Старик встал, пошел в дом.

— Как сама себе? — не понял Афоня.

— Да, понимаешь, она малость того на старости… — Егоза покрутил пальцем у виска. — Напишет открытку, от тебя вроде б, в Лещевке бросит, до востребования, на почте нашей получит, при всех вскроет и вслух читает… Я всю деревню предупредил: кто ухмыльнется — без слов инвалидом может стать…

Борщов развязал ленту, взял из тощей пачки открытку с цветочками, перевернул ее обратной стороной.

Прыгающими круглыми буквами на открытке было написано:

«Здравствуйте, любимая Ефросинья Николаевна. С далеким приветом к вам любящий вас от всего молодого сердца и всегда помнящий вас неизменно ваш Конек-Горбунок. В первых строках сообщаю…»

Борщов вспоминал…

…Безутешно рыдая, бежал по пригорку к избе семилетний Борщов. В картузе, с болтающейся на боку холщовой сумкой, в разодранной рубашечке в горошек…

Женщина с простым, ясным лицом и лучистыми глазами спешила ему навстречу. Подбежав к ней, маленький Борщов уткнулся в подол холщовой юбки. Женщина прижала его к себе, сказала:

— Ну что ты, Конек-Горбунок… не плачь…

Маленький Борщов зарыдал еще сильнее…

Женщина гладила его вздрагивающие плечи.

— Не плачь, Конек-Горбунок, не плачь, мой маленький… не плачь…

В избе Борщовых, в тусклом свете заглядывавшей в окно луны неподвижно смотрели с пожелтевшей фотографии прямо перед собой — мужчина в военной форме и женщина в красной косынке. В тишине мерно тикали старенькие ходики.

Под ходиками, на кровати с высокими спинками, лежал одетый Борщов. По щекам его текли слезы.

В ходиках что-то скрипнуло, облезлая кукушка со скрежетом выбралась из них. Попыталась вскинуть голову. Не получилось. Разинула клюв. Но вместо бодрого «чирик-чирик» в тишине прозвучал жалобный скрежет.

Путаясь в облаках, кружил над аэродромом «кукурузник».

Сидевшие на террасе возле дощатого здания аэровокзала пассажиры с интересом смотрели, как две женщины и мужчина в летной форме сгоняют со взлетной полосы пятнистую корову.

В углу террасы сидел пожилой узбек в тюбетейке, с двумя корзинами и сеткой с огромными дынями. Качал головой, жалея корову. Полез в корзину, достал пучок крупной среднеазиатской редиски, повернулся к сидевшему неподалеку в стороне от всех Борщову:

— Угощайтесь… очень вкусный.

Борщов сдвинул с лица шляпу, посмотрел на узбека, покачал головой. Посмотрел на дыни в сетке.

— Дынь! — виновато сказал узбек. — Подарок зятю. Очень любит дынь.

Борщов встал, спустился с террасы, подошел к окошку кассы.

В окошке, как в амбразуре дзота, маячило лицо красившей губы девушки-кассира.

Борщов сунул в окошко билет:

— Перекомпостируйте в Ташкент…

…В углу террасы, возле узбека с дынями, пели, аккомпанируя себе на гитарах, двое бородатых парней в брезентовых куртках: