Евгений Грязнов - Там, где рождаются молнии

За экранами индикаторов уже сидели операторы. Ефрейтор Николай Лисов, чтобы сберечь драгоценные секунды в боевой работе, взяв на себя инициативу, проводил за Голованова контроль функционирования станции. Действовал он расторопно, его команды выполнялись воинами четко, быстро. Юрий Владимирович, встав за спиной подчиненного, внимательно следил за его работой. Решил дать возможность Лисову довести начатое до конца. Самостоятельность — качество, очень нужное каждому оператору-наведенцу. Старший лейтенант не раз об этом говорил подчиненным, всегда ставя им в пример коммуниста Лисова. За что бы ни взялся воин, все делает на совесть, инициативно.

Умело действовал Лисов и в период учений. Мастерски отстраиваясь от помех, он раньше других операторов производил захват воздушных целей, не терял хладнокровия в самых острых ситуациях. Равняясь на него, четче работали другие воины-ракетчики. Умеет Лисов увлечь людей за собой, зажечь их своим примером. Он и в общественной работе такой же. Не зря комсомольцы избрали его своим вожаком. Надежного помощника вырастил старший лейтенант Голованов.

Контроль закончен. Юрий Владимирович занял свое рабочее место. Целей пока нет, однако напряженность такая же, как перед боем. Голованову не довелось участвовать в Великой Отечественной войне. Но старший лейтенант, сравнивая прочитанное и услышанное, полагает, что обстановка в этот момент очень схожа с фронтовой. Правда, времена нынче иные. Не в окопах сидят солдаты, ожидая команды, — в удобных креслах операторов. Но и сейчас, когда прозвучит команда: «Поиск! Азимут… Дальность… Высота…» — это будет тоже сигналом, поднимающим бойцов ракетного дивизиона в атаку.

Кто-то сказал, что победа приходит через победу над собой. Верно замечено. Встречались трудности и у Голованова. Не сразу он стал офицером наведения, специалистом 1-го класса. Но была мечта повелевать огненными стрелами. И еще трудолюбие, большое упорство в достижении намеченной цели. Будучи техником кабины, Юрий внимательно приглядывался к действиям офицеров наведения, старательно фиксировал в памяти тонкости их мастерства. Многие часы проведены за учебниками, на занятиях по технике один на один со схемами. Офицер забывал об отдыхе.

«Счастливые часов не наблюдают», — это сказано не только о влюбленных, но и о людях, преданных своей профессии. А значит, и о Голованове. Профессию ракетчика он ни за что бы не променял ни на какую другую. Каждый день, прежде чем идти на службу, он тщательно отглаживал обмундирование, заглядывал в зеркало, одергивал китель. Жена как-то даже заметила:

— Ты, Юра, на работу, как на праздник, идешь…

— Это и есть мой праздник, — улыбнулся офицер.

Да, на службу старший лейтенант ходил всегда в приподнятом настроении. И, может быть, как раз один из секретов его успехов и заключался в том, что тяготили его обязанности, а находил он в них удовлетворение.

…Боевая работа была уже в разгаре, когда «противник», поняв, что задуманный маневр не поможет ему прорваться к охраняемому объекту, применил помехи. Словно косой дождь прошел по улице, отразившись на экранах зеленой завесой. Рука ефрейтора Лисова мгновенно застыла на маховике. На лице — ни тени волнения. А вот рядовые Нефедов и Евсеев по инерции продолжали отыскивать в зеленоватой мгле цель. Спохватившись, замерли.

Сколько раз Голованов учил операторов, как вести себя в подобных случаях. А они — сплоховали. Нервы подвели. Вся надежда сейчас на офицера наведения. Главное — не выдать собственного волнения.

— Спокойнее, Юрий, — приказывал он себе.

Хладнокровие, с каким старший лейтенант отстраивался от помех, незаметно передалось подчиненным. Считанные секунды — цель захвачена. Еще мгновение, и старший лейтенант уверенно жмет на кнопку «Пуск». Не слышно грохота стартовавшей ракеты. Цель условная. И пуск тоже. Но эта тренировка — шаг к мастерству.

…Тренировка закончилась далеко за полночь. Подходя к дому, старший лейтенант Голованов увидел в окне свет. Тихонечко отворил дверь. Взгляд сразу же выхватил празднично накрытый стол, на краю которого лежали диплом и значок об окончании техникума. Алла поднялась навстречу мужу:

— Наконец-то…

И Юрию показалось: усталости нет. Она исчезла, а в комнате звучит музыка.

Желтый песок, который подминают тягачи, вдруг вырывается вверх и, словно его успевает прокалить беспощадное солнце, медленно оседает клубами белой пыли. Песок лезет в глаза, в уши, за воротник, скрипит на зубах. Жарко. Тяжело дышать. А колонна идет и идет вперед.

Огромными скачками пересекая дорогу, пронесся длинноногий с желтыми подпалинами заяц. В другое время кто-нибудь из солдат, может, и крикнул бы:

«Гляди, косой!» Но сейчас не до этого. Марш — дело нелегкое. Труднее всего, конечно, приходится водителям. Отдых у них рассчитан по минутам. Часть его они отводят на техосмотр, на дозаправку, на смену воды в радиаторе. Как сказал поэт:

Жара, конечно, большая помеха на марше. Но если 6 она была единственной! В реальном бою может случиться всякое… По колонне передается сигнал: «В Н-ском районе „противник“ „применил“ оружие массового поражения. Преодолеваем „зараженный“ участок».

Короткая остановка. Вмиг брезентом задраены кузова, надеты средства противохимической защиты, закрыты ветровые стекла кабин. Колонна продолжает движение. Уверенно ведут машины комсомольцы, отличники боевой и политической подготовки рядовые Сидин, Беляев и другие воины.

Говоря о действиях водителей на марше, порой невозможно резко разграничить, каким шоферам хлопотней. Вот, скажем, рядовой Иван Зотов. Он водитель клубной машины. Где только не успевает побывать его автомобиль. На коротких стоянках у рупора, прикрепленного к борту автомобиля, собираются солдаты. Каждому интересно услышать очередной выпуск радиогазеты, подготовленный коммунистом офицером В. Шаталовым. Из выпуска воины узнают, кто отличился на марше, кому следует подтянуться. Кстати, в этом им помогают и стенды с наклеенными на них боевыми листками. На отдельном щите — рассказы о подвигах героев-фронтовиков и о доблести советских воинов, проявленной в мирное время.

Водитель машины рядовой Зотов в свое время был освобожден от службы в армии, но настойчивый парень много занимался спортом и в конце концов стал солдатом — отличником Советской Армии.

В настойчивости, трудолюбии не уступает Зотову и другой водитель — комсомолец рядовой Анатолий Зуденков. На первых стрельбах отличился, заслужил благодарность.