Михаил Коршунов - Автограф

Нет теперь бара № 4. Открытая поляна теперь на этом месте.

Геля замечала, что только приход Володи вызывал у отца интерес. Они беспрерывно спорили. В Гелину комнату долетали их голоса. Достоевский не был отчужден от современности (Володя часто пользовался словом «современность»); каждый его роман — предостережение. Но Достоевский шел на различные компромиссы — в нем далеко не всегда присутствовала твердость взглядов. Что его к этому привело? Систематическая чрезмерность. Чрезмерность — тоже опасность. Но он потом всякий раз мучился, искал искупления! Он был духовно болен, в особенности после каторги. Да, он перешел через кризис. Конечно, и это он сказал, что будет писать что-нибудь тихое и ясное или, наоборот, грозное, но, во всяком случае, неизбежное. Вот что главное в нем всегда: писать надо неизбежное. А Лев Толстой, когда не писал, доходил до нервного заболевания, упадка сил, духовного истощения. Все врачи знают. Классический пример. Спасался только неизбежной литературой. Возражаете? Нет. И он не допускал мысли, чтобы какое-нибудь событие в литературе или в общественной жизни прошло без его участия. Не берег себя, не щадил! — это Володя уже выкрикивал. И вообще каждый человек, а не только Цезарь, имеет свой Рубикон!

Тамара Дмитриевна пыталась заметить Володе, не очень ли он кричит на Артема Николаевича, спорит с ним, возбуждает его.

— А что такое? — удивленно спрашивал Володя. — Крик — признак жизни, Тамара Дмитриевна.

— Но не всякий.

— Почти всякий. Первый — в особенности.

Уходил Володя, и опять воцарялась тишина.

У Тамары не было путей к Артему. Так получилось, что Артем отгородился от Тамары, да и от себя тоже, прежнего. Тамара стремилась примирить Артема с самим собой и, конечно, с ней. Даже пыталась подражать Наташе Астаховой, замечательной хозяйке: готовила, как могла, что-нибудь забавное на завтрак или обед. Купила тостер, а потом и ростер для поджаривания хлеба с сыром или ветчиной. Ей казалось, что хотя бы этими пустяками сумеет расшевелить Артема, позабавить. Она была согласна на его новое, странное отношение к ней, на любые резкости, несправедливости, но только бы вернуть его прежнего, сохранить семью, лицо семьи.

Геля вынуждена была делать вид, что в доме ничего не происходит. Ни разу не позволила себе сорваться в разговоре с матерью, даже если речь заходила о Рюрике или ее собственной карьере. Отцу рассказывала московские театральные новости, подробно сообщала о Рюрике — как он носится по Москве, трясет всех — вынь и положь ему спектакль во весь город. Даже Илья Гаврилович растерялся от его наглости, машет на него руками — сгинь, сатана! Но Рюрик как же, так тебе и сгинет. Держи карман шире. Ситников утверждает, что Рюрик конечно же отнюдь не кролик, а слон, и ссылается на знаменитого президента Линкольна: если вы держите слона за заднюю ногу и он вырывается, самое лучшее — отпустить его. И я так считаю, потому что Рюрик своего добьется. Если не сейчас, то в будущем. Он поставит свой спектакль. К тебе, папа, собирается. Навестить желает.

И Рюрик появился.

— Фундатор, мне нужна тут у вас с полки книжонка о Волкове. Брал, возвращал, опять возьму.

Артем кивнул.

— Надолго можно?

Артем кивнул, сказал:

— Навечно можно.

— Ну да, вам теперь книжки не нужны — ни свои, ни чужие. Вы даже и бриться перестали. РевизионизЬм личности.

Рюрик явно хотел получить от Артема в ответ какое-нибудь живое слово — гневное, юмористическое, любое.

— Кто это тебе сказал?

— Сам догадался. А как же — отказ от борьбы. Фундатор, бросьте киснуть, побрейтесь для начала. Не хотите писать — не пишите. Я не настаиваю. Давайте займемся спектаклем. — Рюрик похлопал рукой по переплету книги. — В колеснице покатаетесь, запряженной волами!

— Колесницы мне и не хватает.

— Черным юмором пробавляетесь. Нехорошо. Некрасиво. Такой взрослый папа. Надо бы вами заняться. Дела вот мешают. В Красную книгу вас скоро занесут.

— Рюрик!

— А?

— Волкова взял?

— Взял.

— До свидания.

— До свидания. Упал контрольный флажок.

В коридоре Рюрик сказал Геле:

— С этим пора кончать. Мне требуется Володя. Где он сейчас?

— В клинике. Дежурит. С чем кончать?

— С депрессухой твоего отца. Надо проконсультироваться с Володей. Удобно на дежурство нагрянуть?

— Ты — и такой деликатный вопрос.

— Со мной бывает.

— Рюрик, мы заняты в театре. Опоздаем.

— Мы одним скрипом.

Володя сидел в пустой ординаторской, когда появились Рюрик с Гелей.

— Катастрофически неинтересен Артем Николаевич, — сказал Рюрик прямо с порога. «Катастрофически» — это было любимое слово Тамары Дмитриевны.

— Чем неинтересен?

Прибежала дежурная сестра, чтобы выдворить Рюрика и Гелю: она их проглядела. Она просто не знала, что Рюрик окажется везде, где он захочет.

— Это ко мне, — сказал Володя сестре. — Не беспокойтесь.

Сестра ушла.

— Надо развеселить, — продолжал Рюрик начатый разговор.

— Может, вы актеры липовые?

— Может, ты врач липовый? Есть у меня идейка. Пока единственная: вынимаем писателя в бар?

Володя молчал, опустил голову.

— Ты что, спишь?

— Нет. Я думаю. В бар вынимать не надо. Это на самом деле смешно.

— А что надо?

— У меня тоже появилась идейка в связи с твоей.

— Выкладывай.

— Узнаешь потом.

Лощин понимал всю непростую обстановку у Йордановых. Ему было по-своему жаль Тамару Дмитриевну: союзник в делах, и вовсе не ее вина, что Виталий не может до сих пор побеседовать с Артемом Николаевичем. Многое дозволено Владимиру Званцеву: входил к Йорданову, причем тогда, когда ему надо было. Но Виталию он не конкурент. Не опасен. Тут психотерапия. Рюрик — конкурент, да еще какой! Опасность номер один. Когда Рюрик приходил к Йорданову за книгой, Виталий сидел в соседней комнате с Тамарой Дмитриевной. Здесь встречи с Рюриком он не боялся. Он под эгидой Тамары Дмитриевны. Но если опять возникнет ситуация, похожая на ту, которая была в баре, он влепит Рюрику в морду. Что произойдет дальше — неважно. Важно то, что первый удар будет числиться за Виталием. Тогда помешала Таня, хотя, если напрямоту, он не знал еще, что сделает, подойдя к Рюрику. Насчет «влепить в морду» придумал после выпитой с Веней Охотным водки, когда остался один дома у себя в комнате.

Расхаживал и принимал решение. И принял — пусть бережет лицо Рюрик.

Как трудно утверждаться. В кого превращаешься. Во что превращаешься! Куда проще жить, как Веня Охотный: разводной ключ, трос для прочистки засоров, пучок пакли и вкладыши для текущих кранов.

И ни перед кем не гнешься, не ломаешь комедии. «А конец рабочего дня — законный стаканчик мумия́». Лощин имеет такую запись Вениного фольклора.