Михаил Колосов - Платонов тупик

Гурин сказал:

— Не век же казнить себя. Жить-то надо.

— Зачем? Моя жизнь прошла…

— Кто это знает, прошла ли она? Та прошла, другая может начаться.

— Другая? — ухмыльнулся Платон.

— А что, бывает… — не очень уверенно сказал Гурин. — Второе дыхание… На втором дыхании люди тоже многого достигают.

Платон отмахнулся:

— Я не спортсмен.

— Но выходить-то из тупика надо когда-то? Люди, совершившие преступление, осужденные, уже давно отбыли наказание. А вы? Да, время было строгое, суровое… Но ведь прошли годы! Одни отбыли, других простили, третьих реабилитировали. Но вы-то ни к тем, ни к другим не относитесь, почему же вы не попытались восстановиться?

— Не знаю, — покрутил головой Платон. — Не знаю. Мысли такие были, но я их всякий раз отгонял: стыдно. Стыдно идти и самому о себе говорить… Не могу. Осудить себя могу, оправдать — не умею. Да и в чем мне оправдываться? Вот говорю, гребу на себя всякое, хочу почувствовать вину свою, а нет, не чувствую. И их укорные слова не принимаются. Ну в чем я виноват? Что не действовал так, как кто-то это себе представлял, сидя в глубоком тылу? А посмотрел бы я на него в той обстановке — как бы он свою теорию храбрости на деле претворил? Мы тоже были смелыми, когда немец еще за бугром где-то громыхал, а как встал с автоматом перед грудью… — Платон качнул обреченно головой. — Не понять нас тому, кто сам не испытал того, о чем судит. — Подумал, распрямился, готовясь высказать что-то еще. — Я понимаю, другой, наверное, на моем месте повел бы себя иначе. Так опять же, нельзя людей стричь под одну гребенку. Люди-то разные. Сопоставь человека с обстановкой, взвесь все… Да что говорить, кому это нужно — разбираться. Беда наша в том, что цена человеку у нас — копейка. Чуть что — тут же расправа: исключить, наказать, выгнать, лишить, сослать. Хорошо, хоть не шлепнули.

— Ну, вы уж хватили! За что?

— А ни за что. «Хватили». А то ты не знаешь, как с пленными поступали, да и со всеми, кто в оккупации был, — никому веры не было.

— Это-то я знаю. А все-таки почему бы вам не похлопотать, не напомнить о себе в горкоме или обкоме?

— Не буду, — резко сказал Платон. Подумал, пояснил: — Поздно, много времени утекло.

— Правду найти никогда не поздно. Сейчас вон какие дела пересматривают. А если я зайду в горком и напомню о вас?

— Не надо! — резко сказал он и пояснил: — Обидели они меня крепко своим недоверием. И обиднее то, что обидели-то свои же товарищи, кто знал меня. Свои же! — Платон надолго задумался и вдруг доверительно признался: — Я тебе скажу: если бы тогда мне поверили, не отвергли… я ведь еще столько пользы мог бы принести…

— Я в этом уверен, — сказал Гурин.

Вскинул на племянника Платон потеплевшие глаза, щеки, губы задергались — вот-вот заплачет, но нет, сдержал себя, заговорил спокойно:

— Со мной выяснили. А ты?.. Ты-то почему маешься?

— Я? — удивился Гурин. — Откуда вы взяли?

— Вижу. Потускнел. Раньше, бывало, у тебя ко всем дело было, всех мог объединить, помирить — и молодых, и старых. Сейчас нет этого. Устал? Укатали сивку крутые горки?

— Трудно сказать… — повел Гурин плечом. — Тоже ведь уже жизнь, считайте, прошла. С ярмарки иду, на ней столько сволочных людей! А я все верил в доброе начало, в человеческую порядочность…

— Тебя что, на этой ярмарке обокрали?

— Почти… В чем-то обокрали, в чем-то сам себя обворовал… Теперь меня все время грызет чувство какой-то неудовлетворенности, — признался Гурин.

— Это хорошее чувство, — сказал Платон.

— Я знаю теперь, что я мог бы сделать гораздо больше, — сказал Гурин. — На мелочах растранжирил свой талант и время. Если бы начать все сначала!..

— Сначала!.. — покачал Платон головой. — Если бы!.. Нет, брат, жизнь не стишок, вторично не перепишешь, тут сразу пиши набело. Вот эту истину надо людям постигать не под старость, а смолоду, с детства.

— Да мы ее с детства и знаем — наизусть учили: жизнь дается только один раз… Учили, а понять с детства это трудно.

— Потому и расплачиваемся на старости лет за все грехи и ошибки. — Платон неожиданно поднялся и направился к лестнице. Взялся за перила правой рукой, стал осторожно спускаться. На середине лестницы остановился, оглянулся на племянника, улыбаясь сказал: — А что ж второе дыхание? Включай, ты еще молодой.

— Так и делаю, — ответил Гурин.

Платон согнал с лица улыбку, пристально посмотрел на Василия, сказал раздумчиво:

— Ну-ну…

Во дворе стоял Никита, нетерпеливо крутил на пальце ключи, скучал: весь вид его говорил, что уже пора уезжать.

Все трое, не сговариваясь, молча направились к машине. Никита сразу сел за руль, но дверцу закрывать не спешил. Гурин обернулся к Платону, подал руку:

— До свиданья.

— Прощай, — сказал Платон. — Спасибо, что навестил.

— А из тупика надо выходить.

— Попробуем, — согласился Платон. Нижнее веко под левым глазом нервно задергалось, и он быстро обернулся к Никите, но ничего не сказал, а только кивнул: прощай, мол…

— До свидания, дядя Платон, — сказал Никита и завел мотор. Прежде чем тронуть машину, спросил через открытое окно: — Если я привезу ведер пять, обменяете мне своей картошки на семена?

— Привози, — сказал Платон.

Когда отъехали, Гурин оглянулся и через заднее стекло увидел согбенную старческую фигуру Платона. Он одиноко стоял и смотрел задумавшись вдаль, в сторону большой станции, где утробными голосами перекликались поезда и откуда маневровый тепловоз гнал два разбитых вагона в Платонов тупик…

Карпова жизнь — сплошные истории. Малые и большие. Были настолько малые, что они тут же забывались. Проходные, так сказать, истории. Но были и такие, что входили в Карпово бытие прочно и помнились долго. Если выражаться языком научным и подходить к этому вопросу философски, то можно одни Карповы истории назвать случайными, эпизодическими, другие же, наоборот, — закономерными, этапными.

И разумеется, для исследования Карповой жизни логичнее было бы взять только истории, относящиеся к последней категории. Но мы этого делать не будем по той простой причине, что задача эта непомерно трудная: кто может с точностью определить, какая история главная и какая второстепенная? Это даже сам Карпо не в силах сделать. Сейчас, с оглядкой назад, он, может, и скажет: «Вот это было да! А вот это — так себе…» Однако если бы подобный вопрос задать ему в тот момент, когда история эта творилась, ответ его был бы иным — все получало бы высшую оценку: «Это — да!» Так время, удаляя от нас некоторые события, делает их ничтожно малыми, и сквозь годы видятся они нам как сквозь перевернутый бинокль.

Единственно какую сортировку Карповых историй можно сделать — так это разбить их на три группы. Такое разделение не будет искусственным, истории сами так или иначе разбиваются на три части и составляют своеобразную треногу, на которой и держится Карпова жизнь.