Эльмар Грин - Рассказы

Он никому из них не сказал даже худого слова. Но с тех пор, как он отказался итти в колхоз, он видел в их глазах какое-то сожаление к себе. Глядя в их глаза, можно было подумать, что они нашли наконец то, что им было нужно в жизни, и жалеют, что он еще не нашел. По их глазам и лицам было еще видно, что они давно поняли что-то такое, что ему еще непонятно, и жалеют его за это. И по их глазам и лицам было видно еще и то, что он своим отказом как будто обидел их, удаляясь от них, ломая дружбу. Он никак не думал, что его отказ может помешать дружбе. Ведь это были такие разные вещи. А вот помешал...

Старый Уйт тоскливо ворочался на своей постели. Сальми работала почти круглые сутки, и все-таки видно было, что она не вспашет даже половины того, что было нужно. Значит, зимой с хлебом будет туговато, и в следующем году работать придется вдвойне, чтобы наверстать упущенное. И хорошо, если в следующем году будет урожайный год. А если неурожайный? Тогда опять начинай все сначала, опять наседай на лен, опять не спи ночей. А потом что? Когда он опять выровняет свое хозяйство, — что тогда? Ну, опять начнет он есть вдоволь хлеба с маслом, вдоволь мяса и сала, — а потом что? Или это все, что ему нужно? И больше ничего не нужно?

Старый Уйт очень много передумал весной, распластавшись на своей постели. Нехорошо хворать одинокому человеку на закате лет. Очень нехорошо. Старый Уйт сказал себе тогда, что больше никогда в жизни не будет хворать, и при этом он громко усмехнулся, глядя в потолок.

Но все-таки он встал наконец, слава богу, и отогнал от себя все страшные мысли. Его большие руки еще были целы. Правда, они были уже не так упруги, как двадцать-тридцать лет назад, и жилы, оплетавшие их, стали толстые, как веревки. Но он еще надеялся ухватить свое счастье этими руками.

Все вокруг него шло к тому, чтобы заманить его в колхоз, но нет же, чорт побери! Не пойдет он в колхоз. Он уже сказал ясно, что не пойдет. Незачем ему итти туда. Он всю жизнь обходился без чужой помощи и теперь обойдется...

Старый Уйт поплевал в большие ладони и снова согнулся в своей яме, выгребая из-под камня сырую глину.

Сегодня сын опять приходил, оставив за дорогой свой трактор. Посмотрел поля, новые пашни, новые канавы и сказал, что они тоже осенью уберут все камни, и в будущем году по их полям пойдут уже три трактора.

Старый Уйт ничего не ответил на это. Что ж, может быть, и пойдут. Пусть пойдут. А потом на этих тракторах к нему же хлеба просить приедут.

Сын тоже долго молчал, потом снова заговорил:

— Трудно тебе, батька. Ну к чему все это? Кто тебе спасибо скажет за эту каторгу? Подумай сам. Сальми замуж выйдет, и тогда все равно тебе не справиться. Ведь ты не вечно будешь так ворочать. Придет время — запросишь отдыха. Ну где будет твой отдых?

Дурак! Набил амбар хлебом и пришел говорить об отдыхе. Небось, в прошлом году не говорил об отдыхе: пришел хлеба просить. Теперь об отдыхе заговорил! Не в вашем ли колхозе отдыхать, где каждый молокосос и лентяй меня будет погонять. Нет, голубчики! Туда меня не заманишь. Я сам знаю, где мой отдых.

Старый Уйт сильно ковырнул лопатой под камнем. Вся жизнь прошла у него в непрерывном напряжении мускулов. И вот пришла старость, а не было видно конца этому напряжению.

Он еще несколько раз копнул лопатой под камнем. Пот заливал ему глаза. Влага трепетала между ресницами и мешала видеть. Вдруг холодная струя пронзила весь его позвоночник. Ему показалось, что огромная тень глыбы, нависшей над ним, дрогнула... Он остановился, вытирая рукавом глаза, и вдруг отпрянул назад, и дико вскрикнул, и сразу же прыгнул вверх, вкладывая в этот прыжок всю огромную силу своих усталых мускулов, все нервы, послушные ему. Казалось, он пулей вылетит из глубокой ямы, — так неудержимо было его стремление жить. Но босая нога поскользнулась на глинистом дне ямы, и прыжок не удался...

Продолговатая каменная глыба, лишенная опоры, качнулась равнодушно в его сторону, сначала медленно, затем быстрее. Она не обратила внимания на протянутые к ней в страхе жалкие человеческие руки, согнула их, надавила с размаху на плечо и голову человека, пригибая его к земле и становясь все тяжелее по мере увеличения своего наклона...

Яма была хорошо рассчитана. Если бы под камнем не застрял человек, то камень упал бы, плотно прилегая к краям. И над ним осталось бы еще достаточно места для лемеха плуга.

На западе тускнели тучи, облитые кровью, и из лесу выползал мрак. Ночь предстояла прохладная и звездная. Если вечером запад горит яркими красками, то ночь за ним почти всегда прохладная, и следующий день почти всегда залит солнцем. И тогда поля оживают. Вся жизнь тогда переносится на поля.

Дорога мягко изгибается между полями, соединяя и разъединяя людские земли. У дороги никогда нет конца. Жизнь кипит на протяжении всей бесконечной дороги. Она так хороша, эта жизнь, залетая солнцем! И люди, движущие ее вперед и населяющие мир, — такие славные люди!

Старый Уйт очень хотел жить. Никогда в жизни его громадные мускулы не напрягались так сильно, как в эти минуты. Казалось, они лопнут и разорвутся от напряжения. Его щека пачкалась о шероховатую глинистую поверхность камня, и кости плеча ныли, сгибаемые вниз.

Но он все еще надеялся сам избавиться от давившей его тяжести. Не такая уж это была страшная тяжесть, чтобы ее не одолеть. И он давно бы справился с ней, если бы мог упереться как следует.

Налегая руками и плечом, он пытался подставить камню спину. Это ему долго не удавалось. Но он сделал отчаянный рывок вверх и успел быстро повернуться к камню спиной, ободрав при этом кожу на лопатках.

Теперь его положение стало устойчивей. Он упирался руками в стенку ямы и стоял, раздвинув ноги. Но зато камень осел еще больше, и тяжесть его намного увеличилась.

Только маленький просвет оставался между камнем и стенкой ямы.

Уйт понял, что ему все-таки не обойтись без чужой помощи. Тогда он подавил стыд и слабо крикнул:

— Эльмар!

Голос его прозвучал хрипло и неуверенно и тут же замер в глубине ямы, словно в могиле...

Старый Уйт похолодел при звуке своего голоса. Ведь может случиться так, что он будет кричать здесь, пока не надорвется, а его никто так и не услышит.

Он поднял голову, сколько мог, и закричал громче:

— Эльмар! Эльмар! Помоги!

Но за дорогой во всю мочь трещал трактор, и Эльмар ничего не слышал.

— Эльмар! — кричал Уйт. — Эльмар, сюда! Сюда! Помоги!

Его руки и босые ноги, упиравшиеся в дно и в стенку ямы, начали дрожать от напряжения. Камень больше уж не подавался вверх и оседал все ниже и ниже, давя на его слабеющие плечи.

— Эльмар! — кричал он отчаянным голосом. — Эльмар! Да помоги же! Пропадаю! Эльмар!

Руки его уже сдавали и гнулись под страшной тяжестью. В ушах начало звенеть, и он перестал слышать шум трактора.