Иван Щеголихин - Не жалею, не зову, не плачу...

наконец-то дать врагу отпор малой кровью, могучим ударом, хватит уже петь

попусту: «Если завтра война, если завтра в поход», пора уже исполнить слово. Я не

беспокоился ни за советский народ, ни за германский, я думал об одном, как война

отразится на моих отношениях с Лилей.

Не зря я думал. Она отразилась, со временем.

Газеты мы не выписывали, их вообще не было в околотке, а

радио было только у квартальной, Ревекки Осиповны, седой пожилой женщины,

бывшей учительницы. У неё был громоздкий, как шкаф, приёмник, мама сходила с

соседками послушать Москву, и вернулась встревоженной – отца теперь заберут. На

другой день она послала к Ревекке Осиповне меня, там собралась почти вся

новостройка. Квартальная читала вслух газету «Советская Киргизия», выступление

народного комиссара иностранных дел Молотова – без объявления войны

германские войска напали на нашу страну и подвергли бомбёжке города Киев,

Севастополь, Каунас и некоторые другие, причём убито и ранено более двухсот

человек. В конце говорилось: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за

нами». Женщины пригорюнились – двести человек убито! Не один, не два, не три, а

сразу двести, сколько же семей пострадало, плачут теперь по ним не меньше

тысячи. Ах, какие сволочи фашисты… Рассказал я матери про двести человек, она

опять – ох, заберут отца, заберут. Меня её тревоги едва касались, мало того, у меня

снова радость – пришла Лиля и сказала, что в нашей школе открывается госпиталь,

а всех учеников переводят в школу № 3 в самом центре, возле Дубового парка. Мы

будем учиться в третью смену, из всех наших «А» и «Б» создаётся объединённый

седьмой класс. Мечта моя сбылась. Война вот-вот кончится, а мы так и будем

учиться в одном классе.

Но война не кончилась. Неделя прошла, и вот уже месяц

прошёл, а сражения только разгораются. Отец появлялся дома ночью и очень редко,

лошадь с телегой оставлял у деда на Атбашинской и тайком пробирался к нам. Если

кто-то его увидит, то за нарушение приказа снова ему тюрьма.

Война, тюрьма, сума, всё отходило на второй план, на первом

была Лиля. Жизнь стала книгой с невообразимым сюжетом, и теперь страница за

страницей, событие за событием пойдут неостановимо. Я не знал, что с нами будет

завтра, но уверен был, всё будет интересно, счастье нам на роду написано. А если и

беда случится, то так надо, – не познавши горечь бед, не узнаешь счастья радость.

Мы собирали афоризмы и особо выразительные строчки стихов, то она найдёт, то я,

именно с тех дней мне запомнилось навсегда: «Твоя судьба записана в Книге

вечности, и Ветер жизни листает её случайные страницы». Да, всё продумано

заранее и записано. Неспроста же я ей вручил тогда «Дикую собаку Динго, или

повесть о первой любви», а в ней события как раз в тех местах, где Лиля родилась, –

разве это не решено заранее? И война началась разве не для того, чтобы объединить

все седьмые классы в один, и чтобы мы с Лилей учились в третью смену и

возвращались домой вдвоём тёмными вечерами.

Забрали в армию самых старших ребят с нашей улицы.

Квартальная каждую неделю проводила собрания, приходили в основном старики,

домохозяйки и мы, школьники. Вслух читали газету. Создан государственный

комитет обороны в составе Сталина, Молотова, Ворошилова, Маленкова, Берия.

Теперь победа не за горами. На собрании по сбору тёплых вещей для фронта поднял

спор старик Синеоков, блажной, нечёсанный, с бородой как солома, – где наши

интенданты, почему они Красную Армию не снабжают? «Я в гражданскую воевал,

бесштанное было войско, в лаптях, но сейчас-то совсем другое время. Всего месяц

повоевали, и уже им тёплые носки собирай». Квартальная дала отпор старику за

отсталые настроения, а женщины начали стращать его: вот отправят тебя, куда

Макар телят не гонял. А Синеоков только рукой махал, – где порядок, почему

красноармейцы без портянок остались, куда их обмундирование девалось и опять:

«Я ещё при Николае служил, никогда к народу не обращались, чтобы варежки

сдавать и последнюю шерсть состригать». Старик на сходки приходил первым, и

даже сам сколотил скамейки, чтобы женщинам было на чём сидеть. Приняли

решение: на общем собрании домохозяек берём обязательство повысить свою

бдительность, беспощадно бороться со всякими дезорганизаторами тыла,

распространителями слухов и немедленно сообщать карательным органам о тех, кто

против нашей Родины. В другой раз читали сводку Советского информбюро,

женщины радовались, что захваченные в плен немцы чрезвычайно устали от войны.

«Только угроза расстрела гонит их на войну против Советской России». Наша

авиация нанесла мощные удары по танковым и моторизованным войскам

противника на Двинском, Слуцком и Луцком направлениях, результаты уточняются.

Старик Синеоков посмеивался и махал костлявой рукой, а бабы возмущались: в

газете напечатано, а он не верит. Ревекка Осиповна читала вслух «Советскую

Киргизию», про митинг еврейского народа в Москве. В Стране Советов евреи после

тысячелетних скитаний и преследований обрели дом и Родину-мать, которая

залечила бесчисленные раны, нанесённые в прошлом. Ни один еврей не должен

умереть, не воздавши фашистским палачам за невинно пролитую кровь. На митинге

выступали Маршак, Эренбург, Давид Ойстрах и другие писатели и музыканты.

Народный артист Михоэлс говорил: «Еврейская мать! Если даже у тебя

единственный сын, благослови его и отправь в бой против коричневой чумы». Илья

Эренбург обращался к Америке: «Евреи, в нас прицелились звери! Наше место в

первых рядах. Мы не простим равнодушным. Мы проклянём тех, кто умывает

руки». Ревекка Осиповна волновалась, голос её дрожал. Среди нас не было ни

одного еврея, но мы все поддержали митинг в Москве.

Мы с Лилей вместе ходили на эти собрания, а потом вместе

шли в школу. Далеко, километров пять. Школа называлась Образцовая № 3 имени

Сталина. Рядом был Дом правительства, площадь для парадов и демонстраций, с

другой стороны Дубовый парк, в нём кинотеатр «Ударник» и Киргизский

госдрамтеатр, чуть подальше библиотека имени Чернышевского и Колхозный базар,

на площади перед ним как раз начал гастроли заезжий цирк и открылся большой

зверинец. Соблазнов было кругом полно. Классная руководительница объявила, что

теперь каждый предмет будет изучаться в тесной связи с его оборонным значением,

мальчики будут воспитываться смелыми защитниками родины, а девочки –

бесстрашными фронтовыми подругами. Мы обязаны работать на колхозных и