Вильям Козлов - Услышать тебя

Рядом с ним лежал Прокопыч — старик-пенсионер. Он красил в своем доме к Первомаю наличники и свалился с лестницы: хозяйка выпустила из хлева борова, и тот, ошалев от свободы и яркого весеннего солнца, сделав круг по двору, как таран налетел на жидкую лестницу. Прокопыч и охнуть не успел, как оказался на земле. В результате — травма позвоночника. К счастью, оказалось, что перелома нет, и Прокопыч уже мог подниматься с постели и ходить.

Иван Ильич попал сюда с острым приступом полиартрита. Несколько дней его кололи через каждые два часа. Он, смеясь, говорил, что его зад превратился в решето. Теперь ему стало легче, и он уже мог передвигаться без костылей.

Сергей тоже чувствовал себя неплохо. Шов на боку стал заживать и здорово чесался. Однако дотрагиваться до него врач строго-настрого запретил, а Сергею иногда хотелось сорвать тонкую повязку, закрепленную пластырем, и чесать, чесать…

Как только разрешили ходить, Сергей отправился к медсестре Альбине — он с ней был немного знаком и раньше — и упросил ее показать ему какое-нибудь укромное местечко, где он мог бы работать. Альбина открыла ключом высокую белую дверь и провела его через заваленный старым медицинским оборудованием процедурный кабинет на застекленную веранду. Здесь стояли пластиковые столы и металлические стулья, точь-в-точь такие, как в летних кафе.

— Кабинет в твоем полном распоряжении, — сказала Альбина, вручая ключ. — А что ты пишешь, если не секрет?

— Пока секрет, — уклонился от ответа Сергей. О своей работе он не любил говорить.

Работать здесь никто не мешал. Когда была хорошая погода, Сергей распахивал окна и сидел на веранде, как в стеклянном колоколе. Солнце заливало все ярким светом и теплом. Прямо перед ним, за тропинкой, наливались весенней силой и соком огромные дубы, а дальше за парком расстилалась зеленая холмистая равнина, на которой паслось стадо. Когда над парком начинали проноситься грозовые облака, то их легкие бегущие тени касались прозрачной крыши, и тогда в стеклянном колоколе становилось сумрачно.

Вносил разнообразие и летний дождь. Сергей смотрел, как капли разбиваются о стеклянную крышу и скатываются вниз. Ветер со свистом ударял в стекла, заставлял их вздрагивать и звенеть. Смутно вырисовывались в шелестящем тумане мокрые блестящие стволы, матово поблескивающая листва, а равнина растворялась, сливаясь с низко опустившимся небом.

И стук дождя о стекло был совсем не такой, как о крышу. Здесь каждая капля извлекала свой тонкий, чуть слышный звон. Крыша не шумела, как, например, на сеновале, а мелодично звенела. Стеклянный колокол нежно гудел. И стоило близко сверкнуть молнии, веранда наполнялась мягким зеленоватым светом, который, угасая, вбирал в себя все цвета радуги. А когда на прозрачную крышу обрушивались потоки воды, Сергею казалось, что веранда — это одна огромная капля, а он — соринка, очутившаяся внутри нее.

В последние дни Сергей ощущал какую-то смутную тревогу. Что-то непонятное и пока необъяснимое происходило с ним. Об этом он думал в своей стеклянной колбе, отрываясь от работы, и в палате в бессонные ночи.

Когда Лиля принесла рукопись, он сразу по ее глазам понял: что-то произошло. И уж самое удивительное: когда пришла Лена, он еще сильнее ощутил тревогу и беспокойство. Так, наверное, чувствует себя обреченный больной, читая в глазах своих родных и близких жестокий приговор, который никто не может скрыть. Конечно, тут дело было не в здоровье, он явно выздоравливал. Дело было в другом. Его нисколько не пугала мысль, что Лиля узнала о его любви к Лене. Сергею давно уже было ясно, что у них с женой все кончено. Даже, наоборот, скорая развязка лишь облегчила бы их пустую, тягучую жизнь.

Он чувствовал, что уже никогда не будет прежним Сергеем Волковым: соприкосновение со смертью, больница, перенесенные мучения — все это оставило в нем свой неизгладимый след. Он знал, что, выйдя отсюда, начнет другую, новую жизнь, но какую именно — еще не знал. А сейчас он чувствовал себя облезлым осенним зайцем, с которого клочьями сползла старая шерсть, а новая еще не отросла.

Пока Сергей был лежачим больным, он вел долгие беседы с Иваном Ильичом Вологжаниным. Его сосед по койке был начальником областной инспекции Главрыбвода. Другой бы на его месте сидел в уютном кабинете и издавал приказы, а Вологжанин неделями мотался по рекам и озерам этого края. Несколько раз тонул, проваливался под лед, дважды браконьеры стреляли в него из дробовиков. На этой беспокойной работе его и прихватил ревматизм, который нет-нет да и давал о себе знать острыми приступами.

Вологжанин был рослый, крепкий мужчина лет сорока пяти. На его крупном, с большим прямым носом лице Выделялись кустистые, широкие и очень подвижные брови. Короткие темные волосы на лобастой голове сильно тронула седина — теперь и цвет-то их определить невозможно, — а брови были черными. На левой руке у него отсутствовал указательный палец. Иван Ильич говорил, что палец еще в детстве отхватила матерая щука.

Глуховатый Прокопыч, как-то услышав разговор про рыбу, похвастался, что он тоже заядлый рыбак. И тут же рассказал, как в прошлом году, в нерест, перегородил сетью Дятлинку в узком месте и взял с полсотни икряных лещей. Несколько штук потянули за три килограмма…

Иван Ильич даже лицом изменился, однако сдержал себя и вкрадчиво спросил:

— И в каком же ты, Прокопыч, месте речку перегородил?

— А прямо за старым мостом, в аккурат напротив промкомбината, — словоохотливо ответил старик. — Я кажинну весну там сетку ставлю… И в этом бы году поставил, да вишь угораздило с лестницы кувырнуться… Будь он проклят, этот боров!

— Умный у тебя боров, Прокопыч, — громко сказал Иван Ильич. — А свинья ты сам. Прости, что на старости лет говорю тебе такое. Дожил до семидесяти лет, а, выходит, ума не нажил. Что же ты рыбу-то губишь? Сколько мальков бы выросло из той икры, которую ты, наверное, и есть-то не стал. Ну куда тебе полсотни лещей? Это, считай, три-четыре пуда. На базаре продал?

Прокопыч завертелся на койке, закряхтел — не ожидал он такого оборота — и наконец выдавил из себя:

— Я рыбой не торгую.

— Все сам съел?

— Соседям роздал, знакомым… И тому же борову… Да разве я один ловлю? Почитай, второй на нашем заводе рыбак. А без сетки теперь какой улов? Курам на смех! У каждого сетенка, да и не одна…

— Отец твой и дед тоже так поступали? — спросил Иван Ильич.

— Тогда рыбы было много, не то что теперь!

— Люди тогда поумнее были да похозяйственнее. И не только о себе думали, а и о других, которые после них останутся. А вот такие дикари, как ты, и порешили всю рыбу. Неужели непонятно: если ловить рыбу в нерест, то она икру не вымечет. Не вымечет икру — мальков не будет. А значит, и рыбы в реках-озерах не будет, да уже во многих и нет. А нет рыбы — водоросли разрастаются и высасывают целые озера, превращая их в болота… Да что я говорю! Не желторотый ведь ты юнец. Оказывается, мудрость и с годами не к каждому приходит.