Витаутас Юргис Бубнис - Осеннее равноденствие. Час судьбы

Наглису было два месяца, когда к Дагне впервые пришла эта страшная мысль, и она тогда долго и безудержно рыдала. Дома она была одна, никто ее не слышал. Но минуту спустя она сама уже не понимала, как могла подумать такое. Подхватив Наглиса на руки, носила, прижимала к груди, баюкала и все время чувствовала, что кто-то невидимый стоит рядом и не отходит. Ночью ей приснился кошмарный сон, она проснулась в холодном поту. Боялась заснуть и до утра не сомкнула глаз. Саулюсу не обмолвилась и словом, чтоб не высмеял, ведь она и сама понимает, что зря вбила себе это в голову… Но как справиться с этим страхом? Взяла книжки, какие только были, прочитала от корки до корки. Уложила ребенка на кровать, раздела и рассматривала, как чужого. Осуждала себя, стыдила, но легче от этого не становилось. Знала, что надо сходить к врачу, но медлила. Наконец собралась-таки в поликлинику. Молодая врачиха спросила, на что она жалуется. Дагна попросила: «Посмотрите его, доктор». — «Спит?» — «Спит». — «Ест?» — «Ест». — «Очень хорошо, это главное, значит, здоров, — говорила врачиха. — Грудью кормите?» — «Грудью». — «Приучайте к морковному соку, потом к манной кашке…» — «Но, доктор, вы как следует посмотрите», — еще раз попросила Дагна, потому что слова врачихи не рассеяли ее страха. «Чего вы еще хотите, симпатичный младенец!» — вспылила врачиха. «Вам не кажется, доктор?.. — Дагна задохнулась, ей впервые пришлось заговорить о немощи своего ребенка. И она искала слова, самые простые, чтоб ей самой они не показались страшными. — Не кажется ли вам, доктор… что ребенок как будто только что родился?» Дрогнувший голос Дагны, по-видимому, вывел врачиху из состояния дремотной усталости, она попросила еще раз распеленать младенца, осмотрела, взвесила. Действительно, медленно развивается, слишком медленно… Хотя еще рано что-нибудь утверждать. «Зайдите еще раз». Несколько дней спустя Дагна снова сидела в приемной поликлиники. Юной врачихи не было, Дагна даже обрадовалась и попросила, чтоб ее приняли в соседнем кабинете. Тщедушная женщина, похожая на девочку, играющую в доктора, несколько минут спустя произнесла: «Не стану пугать, но обязана сказать правду: плохо. Надо срочно ложиться в больницу. Сейчас же…» Дагне почудилось, что все время неотступно следовавший за ней призрак расхохотался.

В больнице Дагну с маленьким Наглисом продержали недолго. «Ребенок не развивается, таким родился — прожить может год, пять или десять…» Этот диагноз Дагна выслушала как смертный приговор сыну, но все еще не теряла надежды. Даже если совпадут диагнозы пяти врачей, надо будет услышать шестого, седьмого… Саулюс повез Дагну с младенцем в каунасские клиники. Он тоже раздувал искорки гаснущей надежды, хотя глубоко в сердце уже была рана. Оказалось, ничего обнадеживающего. Дагна решила добраться до Москвы. Саулюс медлил, пытался ее переубедить, но в конце концов согласился и проводил ее туда. Тоже не обнадежили… Тянулись тяжелые однообразные дни, когда они ухаживали за Наглисом. Ребенку уже был год, но он почти не менялся. Дагне надо было вернуться на работу, они долго искали няню, пока не нашли старушку, которая обещала пять дней в неделю смотреть за малышом, если художник ее пропишет. Саулюс согласился, вняв уговорам Дагны, но через полгода, походя по разным учреждениям, сказал, что ничего не выходит, и старушка, проклиная «интеллигентов», которые ее так надули, перестала приходить. Вот тогда Саулюс и завел разговор, на который сама Дагна не могла решиться, хотя, по правде, и подумывала об этом.

— Дагна, — он обнял ее за плечи, ласково привлек к себе. — Послушай, Дагна…

Ему трудно было говорить, и Дагна, оторопев, сама попросила:

— Скажи что-нибудь. Скажи.

— Скоро два года мальчику. Я вижу, как ты мучаешься, как все еще веришь в какое-то чудо.

— Верю…

— Тебе надо больше времени уделять себе. Мне тоже не легко. Когда я иду домой, каждый раз думаю: опять увижу… и опять… Дагна, ты, конечно, слышала, что есть такой дом для детей-инвалидов…

— Нет! — Дагна сбросила руку Саулюса, вскочила, подбежала к окну. — Нет, Саулюс.

— Надо это сделать, Дагна. Я звонил, узнавал, и мы отвезем мальчика…

— Ты… от своего ребенка… хочешь отвязаться?..

— Это наш общий ребенок. Но это… живой труп, Дагна.

Дагна сникла.

— Как ты можешь, Саулюс… Как ты можешь…

— Надо! — Саулюс не выдержал, сжал кулаки. — Ты понимаешь — надо!

— Неужто ребенок виноват, что таким родился?

— Кто виноват? Кто? Может, я виноват? — Саулюс впервые ударил ее так беспощадно, Дагна долго не могла прийти в себя; стояла, уцепившись за подоконник, а перед глазами мелькали далекие картины как из кошмарного сна: тяжелая болезнь, долгое путешествие на поезде, постоянные разговоры матери о сестре Эгле и Литве…

Саулюс понял, что своими словами причинил Дагне боль.

— Прости, — негромко сказал он. — Прости меня, — и поцеловал ее в щеку.

У Дагны кружилась голова. «Неужто мое тело отравлено — и чрево, и молоко в груди? Неужто я вся ядовита?..»

Назавтра она стояла перед зеркалом обнаженная, разглядывала себя всю, как чужую: изящное, хорошо сложенное чучело, мужчины глаз не спускают. Она испугалась этой мысли, отвернулась от зеркала, стала торопливо одеваться.

Саулюс все дольше задерживался у себя в мастерской, поздним вечером звонил: «Я тут начал одну работу… вроде неплохо идет, хочу продолжать… Может, переночую тут на диване…» — «Ночуй», — не возражала Дагна, не зная, за что и хвататься в пустой и угрюмой квартире. Об инвалидном доме они больше не заговаривали, но не было дня, чтобы Дагна не подумала о нем. Может, Саулюс и прав. К Наглису она уже не испытывала прежней нежности, смотрела на него только с жалостью и ждала, когда же Саулюс заговорит снова, чтобы еще раз возразить ему, не согласиться, поколебаться, а потом… «раз ты так считаешь, пускай…». Но Саулюс молчал, он казался равнодушным к тихонько скулящему младенцу, у него находилось все больше дел вне дома, его голова была полна замыслов, для осуществления которых необходимо одиночество. И на этот раз Дагна заговорила первой:

— Давай съездим, Саулюс, в этот дом…

Каждый месяц они приезжали к Наглису. Дагна заговаривала с ним, давала игрушки, но ребенок ни на что не реагировал, только чмокал морщинистыми губками, его глаза блуждали где-то, не видя матери. Саулюс тут же вспоминал, что пора уходить, да и вообще — не слишком ли часто бывают они в этом доме… Конечно, он это говорил зря. Сын вовсе их не утомлял. Была уже осень, конец сентября, когда пришла телеграмма. Дагна держала ее в руке, сложенную вчетверо, с заклеенным краешком, и боялась вскрыть и прочитать. Опустилась в кресло, не поднимая рук, ее придавило тяжелое предчувствие. Наконец прочитала: УМЕР ВАШ СЫН НАГЛИС. Долго сидела, глядя на серый листок, на крупные буквы. Вскочив, бросилась в комнату Саулюса, но комната оказалась пустой. Где Саулюс? Никак не могла вспомнить, застонала, ударилась плечами и затылком о стену. Пришла в себя. Да, Саулюса нет, уже целая неделя, как он уехал с группой художников на Кольский полуостров и вернется не скоро. Послала две телеграммы: Саулюсу и матери. Мать приехала назавтра и утешала дочку, но сама страдала не меньше ее. «Это я виновата, доченька, я. Меня господь покарал. Не тебя, а меня…» Дагна тогда не поняла этих слов; она из последних сил старалась держать себя в руках.