Витаутас Юргис Бубнис - Осеннее равноденствие. Час судьбы

Он постоял на балконе, вдохнул утреннюю свежесть и почувствовал, что может рассуждать спокойнее. Кто она была для тебя, Дагна? Домохозяйка, уютно обставившая квартиру, вкусно готовившая и следившая за тем, чтобы твое белье было чистым и носки постираны? Покладистая, привычная женщина в постели? Казалось, так и должно быть, так положено, такие у Дагны обязанности. А какие были у тебя обязанности перед Дагной? Вспомни, ты даже в свадебную ночь сразу же заснул; когда Дагна сказала, что не сомкнула глаз, ты ласково рассмеялся: «Привыкнешь». А теперь сам привыкай, Саулюс Йотаута. Придется привыкать, он растянул губы в улыбке; это было лишь жалкое самоутешение.

— Привыкнешь, — говорит Саулюс, устало положив руки на колени и прислонившись к спинке дивана. — Человек ко всему быстро привыкает — и к теплому, и к холодному. — Он молчит, думает о чем-то. — Нет, нет… Не ко всему привыкают…

Трезвон телефона словно автоматная очередь. В первый миг Саулюс не осознает, что случилось, он ведь забыл, что сидит один в комнате, что нет Дагны, что вообще… ну, вообще-то ничего такого не случилось, или случилось где-то… где-то… слышал, об этом рассказывали, но сейчас толком не помнит, да это и неважно… Но второй звонок, долгий и спокойный, возвращает Саулюса в его квартиру и в его одиночество. Пробуждается надежда, настоящая, без всяких сомнений, и Саулюс радостно озирается, как бы ищет взглядом сомневающихся, которым мог бы твердо, с торжеством сказать: «Вот! Не говорил я? Вот она! А вы не верили! Вы уже хотели всему миру растрезвонить… Ха-ха!»

Хватает телефонную трубку, снимает с рычага.

Рука немеет.

Ухмыляется приоткрытый чемодан, пляшут зеленые туфельки, купленные в Париже за девяносто франков.

Да, да, — успокаивает надежда.

Нет, нет, — мучительно пронзает сомнение.

Прижимает трубку к уху.

— Товарищ Йотаута? Вот повезло — застал. Это директор.

Саулюс прислонился к стене. Хочет сглотнуть слюну, но она липкая, вязнет во рту словно клей.

— Как поездка?

— Вернулся.

— В самое время, товарищ Йотаута. В самое время вернулся. Такое дело, сразу говорю. Хотя уже конец учебного года, но вышестоящие не отдыхают. После воскресенья ждем комиссию, эстетическое воспитание прочешут и так далее… В понедельник в девять утра в моем кабинете…

— Вы меня отпустили на летние каникулы.

— Поэтому я лично и звоню, товарищ Йотаута. Отменяю приказ. Страда. Не можем показаться лишь бы как. Документация у тебя наверняка запущена.

— Наверно. Для меня всегда эти бумажки…

— Вот видишь, видишь! Значит, в понедельник, в девять ноль-ноль. Посоветуемся, что кому делать, как встретим и так далее. Ты, товарищ Йотаута, поделишься впечатлениями о поездке, и нам и гостям расскажешь…

— Не знаю…

— Чего не знаешь, товарищ Йотаута?

— Не знаю, смогу ли…

— Расскажешь, как они там живут, о вырождении искусства и так далее. Будь здоров.

Саулюс устало садится. В голове не затихает неприятно пронзительный, властный голос директора школы, который ворвался так неожиданно, оглушил, словно раскаты грома, и замолк; только звон в ушах, убивающий мысли, желание думать.

Когда через полчаса снова звонит телефон, Саулюс не поднимает трубки. Директор еще о чем-то вспомнил, скажет… прикажет… И так далее и так далее… Но телефон трезвонит опять. А вдруг? Вдруг Дагна? Вскочив, бросается к трубке.

— С приездом, Саулюс.

«Чего я жду?.. Не надо ждать, Саулюс. Не дождешься этого звонка, нет, нет…»

— Кручу, кручу, — никто не отвечает.

«Не дождешься… не жди…»

— Черт возьми! Может, это не ты, Саулюс? Чего молчишь? Салют!

Не узнать Альбертаса Бакиса просто невозможно. Его трескучий выговор, потоком льющиеся слова завязли в памяти еще с института. Саулюс повесил бы трубку, но приятель черт-те что подумает. А что отвечать, о чем говорить, когда все так…

— Алло! Язык проглотил, что ли, или французы тебя лягушками перекормили?

— Разбудил ты меня, я еще не в себе, — неумело оправдывается Саулюс. — А ты в веселом настроении…

— Есть причина. Знаешь, надевай фрак и жми сюда.

— По какому случаю, Альбертас? И куда?

— Приедешь — узнаешь. Это и тебя касается. Жду в «Неринге».

— Послушай, Альбертас… — Саулюс, конечно, хотел бы сходить, посидеть с приятелями, но он еще не решил, не знает, что ответить; нет, лучше никуда носу не совать; сидеть и ждать… Чего ждать-то?

— Сейчас ровно час. Через полчаса. Договорились?

— Альбертас…

— Все. Вешаю трубку.

И Саулюсу начинает казаться, что Альбертас молодец, догадался в самое время позвонить. Ведь человеку надо поесть, а он-то со вчерашнего обеда крошки во рту не держал. Конечно, холодильник не пустует. Перед тем как уйти, Дагна наверняка не забыла накупить всякой всячины. Она всегда была заботливой и хорошей хозяйкой, любила порядок. И в квартире навела лоск, пыль с мебели вытерла, цветы в воду поставила. Как будто убежала на рынок или к соседке полистать новый журнал мод…

Господи, он опять начинает, сейчас увязнет в воспоминаниях да рассуждениях, и конца тому не будет. Хватит, хватит… Подними голову, выйди на чистый воздух, на солнце, побудь среди людей…

Ты не будешь один? Разве в толпе не бываешь один?

Утонувшая в молодой зелени лип улица Чюрлениса тиха и спокойна, словно расстеленный ковер поглощает стук шагов. Мелькают прохладные тени. Проходит стайка студентов, наперебой рассказывают, как кого-то «зажали», как «срезали», — сессия в самом разгаре. То время настолько далеко, что Саулюсу мудрено вспомнить. Конечно, и он был таким, все они были такими, по горло в своих студенческих заботах, и твердили точно такие же слова. Только этих лип тогда не было. Он сажал тоненькие деревца на воскресниках и не думал: пройдет двадцать лет… нет, двадцать пять (точно, двадцать пять!), и редко когда вспомнит про эти воскресники, даже будет ходить мимо этих самых лип, взрослых уже, раскидистых, и не подумает: это я их посадил. Бегут годы, все дальше и дальше отодвигается прошлое, и заботы дня насущного кажутся огромнее, мучительнее, не сравнить их со вчерашними. Глаза человека чаще обращены в будущее — каждый ждет от него чего-то, надеется, а к прошлому — и к четверти века и к столетию — он поворачивается спиной, словно не из вчера, не из этой страны он явился, словно то, что у него есть сегодня, он принес не оттуда… «Мы каждый день летим и летим…» — сказала Беата в автомобиле, ей некогда было вспомнить об отце, жившем и росшем в Вильнюсе, может даже на этой улице, в этом доме, на фронтоне которого изогнулись крупные цифры: «1729». Как мало мы помним о том, что было, думает Саулюс Йотаута и через несколько шагов добавляет: иногда упорно не желаем ни видеть, ни слышать, потому что так нам легче пребывать в дремоте.