Елизар Мальцев - Войди в каждый дом

Будто что-то оборвалось у Ксюши внутри.

— Его па комиссию вызвали, да?

— Да, была какая-то бумажка.

Женщина подоткнула упавший подол широкой юбки и, нацелясь жирно смоченной кистью, ударила в угол потолка. В лицо Ксюши полетели брызги, но она не шевельнулась, с тоскливой жадностью глядя на равнодушно работавшую женщину. Успокаивающе-домовито постукивали на голой стене ходики.

— Он никому ничего не оставлял?.. Не просил передать?

— В одночасье собрался, перебаламутил всех и полетел как угорелый. — Женщина перестала шаркать кистью, отвела лезшие на глаза волосы и вдруг впервые, словно вспомнив о чем-то, пристально посмотрела на Ксюшу. — А ты не Яранцева девка будешь? Постой, постой — не ты ли ему тут голову морочила? Но из-за тебя ли он с Алексеем Макаровичем разругался?

— А вам-то что? — не сдерживаясь, почти сквозь слезы крикнула Ксюша и выбежала из комнаты.

Опомнилась она далеко за селом, среди полей, на изрытой колеями темной дороге, под холодным звездным небом. Ее всю трясло. Она шла, часто оглядываясь на огоньки села, густо посеянные во тьме, в виски неотвязно било, стучало. Что случилось? Почему он так уехал? Не предупредив, не сказав ей пи слова?

Ксюша вернулась домой разбитая и всю ночь не смыкала глаз, сломленная отчаянием и неутихающей душевной болью. Не было ни одной отрадной мысли, ни одного просвета в хлынувшем на нее мраке.

К утру ей стало немного легче, и она решила не лишать себя последней надежды. Мало ли чего не бывает в жизни! А вдруг его вызвали так срочно, что он не сумел даже ее предупредить? Он человек военный и не волен сам распоряжаться своим временем. Возможно, он постеснялся оставить записку в чужих руках, в дороге бросит письмо, и она не завтра-послезавтра его получит. Наконец, Костя сможет неожиданно нагрянуть обратно, и ей будет стыдно за все, что она думала о нем.

Она заставила себя сесть за учебники, так легче было скрыть от домашних свою растерянность и озабоченность.

Однако прошел день, другой, третий, а почтальон ковылял мимо их дома, кособочась под тяжестью большой кожаной сумки, и даже не оглядывался на их окна.

Опустошенная тоской и ожиданием, Ксюша смотрела ему вслед и чувствовала, что начинает ненавидеть даже почтальона. И все-таки, как ни беспросветна казалась ей теперь жизнь, она все еще продолжала твердить себе — нет, нет, он все равно напишет ей, что бы ни случилось, как бы он ни решил! Каким же нужно быть человеком, чтобы оставить ее вот так, в безвестности, па распутье, в страшном одиночестве. Неужели она совсем не знала этого человека? Говорил одно, а думал другое? Значит, лгали его глаза, его губы? Разве можно после этого вообще верить кому-то?

Ей стало вдруг все безразлично. Сдав экзамены за последний курс техникума, она поступила работать в колхоз. Ехать в институт она отказалась, сколько ее ни уговаривали. В конце концов от нее отступились, и она была довольна, что ее оставили в покое. Разве объяснишь всем, что делается с тобой, если в тебе рухнула вера в человека, которого ты считала самым лучшим, самым искренним, самым желанным и дорогим из всех живущих на земле?

В тот год осень подкралась незаметно, щедро мазнула по лесам охрой и золотом, напоила густой синевой небо. Стояли сухие, ясные дни, в безветрии и тишине беззвучно роняли листву березовые перелески и рощи, поля быстро пустели и словно раздавались вширь. Потом хлынули дожди, затяжные осенние ливни разом смыли с лесов всю ржавчину и позолоту, и лишь багряные листья осин да рябиновые грозди жарко тлели сквозь голизну ветвей. Небо выцветало, в свинцово-тяжелых, налитых до краев лужах дрожали на мутной ряби облетевшие листья, над лиловыми пашнями зяби низко ползли серые, грязные облака. Так же бесприютно и холодно стало на душе у Ксюши, и, если б не работа в колхозе, ей бы и жить было невмоготу. Она не отказывалась ни от какой работы, лишь бы не оставалось времени на ненужные раздумья, лишь бы сковать смертельной усталостью все тело и камнем провалиться в сон!

В один из пасмурных слякотных дней, когда Ксюша возвращалась верхом из полеводческой бригады, она по-встречала на пути Лизу. Лиза тоже не поехала учиться дальше и устроилась па какую-то, как она уверяла, выгодную должность в райисполкоме.

— Ксюш, бесстыжая! Совсем забыла про меня! — закричала Лиза и натянула вожжи. — Стой, дьявол! Тпру!

Она сидела в бричке в новенькой плюшевой жакетке зеленого цвета, в ярко блестевших резиновых ботиках, на ее коротко остриженных, под мальчика, волосах капустным листом торчал берет, розовые мочки ушей были охвачены желтыми, похожими на раздутых пауков клипсами.

Ты только послушай, какую я тебе новость сообщу! — затараторила подружка. — Ну, угадай!

— Да ладно тебе, говори уж…

Круглое миловидное личико Лизы с соломенной челкой, закрывавшей почти весь лоб, было полно скрытого лукавства и таинственности.

— Я тебе всегда говорила — не верь мужчинам! — захлебываясь, продолжала подруга. — Но тебя, такую святую, разве убедишь?..

Ксюша еще не знала, что скажет ей Лиза, но уже чувствовала, как все начинает дрожать в ней.

— Ты знаешь, какую штуку твой Костя отмочил? Получил на комиссии чистый билет и сразу катнул в столицу! Пет, каков фрукт, а?

— Ну что ж, — силясь улыбнуться, ответила Ксюша. — Его дело…

— Конечно, скатертью дорожка! — подхватила Лиза. — Никто здесь о нем плакать не будет!

Ксюша еле дослушала досужую подружку, всегда раньше других знавшую все районные новости, нашла в себе силы улыбнуться ей на прощанье, потом ударила каблуками в бока коня и поскакала навстречу сырому, хлеставшему по глазам ветру. Ей казалось: еще немного, и она пе выдержит, свалится.

За деревней, когда уже нечем стало дышать, она соскочила, бросила повод на сук дерева и, не разбирая дороги, шатаясь, как пьяная, побрела по высохшей бурой траво.

По щекам ее текли слезы, она глотала их, шла куда глаза глядят, растравляла себя какими-то причитаниями и жалобами, потом споткнулась, упала на мокрую траву и заревела по-бабьи, навзрыд…

Она долго лежала так, ничком, на холодной траве, а когда подняла голову, над нею тихо, как мотыльки, мельтешили в сером небе еле приметные хлопья снега. Не шевелясь, Ксюша смотрела в белесую мглу, пока она не встала перед нею сплошной белой стеной.

Тогда она поднялась и, едва передвигая ноги, пошла назад. А снег все сыпал и сыпал, заметая ее следы, гася пламя ближних рябинок, навсегда хороня в душе то, что, казалось, будет цвести в ней целую жизнь.

За всю дорогу от перелеска до районного центра Корней не сказал дочери больше ни слова.

Сцепив за спиной руки, ссутулясь, он упрямо вышагивал вдоль кювета, краем давно убранного поля. Дорога изматывала. Уже плохо слушались ноги, икры деревенели, на подошвы сапог налипали тяжелые ошметья грязи, от нее невозможно было освободиться. Изредка останавливаясь, Корней ожесточенно шаркал сапогами по высохшему бурьяну, по колючей стерне, но через несколько минут вязкая грязь цеплялась снова, сапоги будто разбухали, с трудом отдирались от земли.