Виль Липатов - Дом на берегу: очерки

И потекли опять, казалось бы, хорошие годы: создавались новые скульптуры, писались стихи, почта приносила письма и толстые бандероли. О спасенных от гибели деревьях руками искусства писали все центральные советские газеты, газеты социалистических стран, появились фотографии и публикации в Америке, Франции, Англии и других капиталистических странах. Появились и подражатели: парк «Поляна сказок» в Крыму, парк имени Вити Черевичкина в Ростове-на-Дону и так далее. Да, известность была, были и лавры, но ведь и розы оснащены шипами. С каждым годом Валентин Давыдович Динабургский чувствовал все большее беспокойство, перо ученической ручки выводило: «Мы покорили космос, Земли тяготение осилив, но косность людскую с корнем вырвать еще не в силах…»

Время показало, что в условиях среднерусского, довольно влажного климата деревянные скульптуры под открытым небом, увы, недолговечны. Те из них, которым уже более двенадцати лет, «чувствуют себя неважно». Есть десятки предложений, как спасти великие ценности, но все пожелания пока остаются наукообразными фразами на хорошей бумаге… И опять в тревоге мерит почти двухметровыми шагами аллеи парка Валентин Давыдович Динабургский, нашептывает то грустные, то полные надежды стихотворные строки. Похожий на снявшего боевые доспехи Дон-Кихота, директор парка не сдается — посмотрите, какие у него глаза. Прищуренные, артиллерийские…

Грустливый Николай Сергеевич, год рождения 1914, мастер-ювелир Красносельского завода Костромской области, четверо детей, жена Ксения Матвеевна — ювелир.

С прапрадеда, как в роду рассказывают, стали мы Грустливыми, а какую фамилию раньше носили — совсем забылось, хотя род наш второй век ювелирными делами славится. Такая байка до меня дошла: будто призывает прапрадеда барин, наводит на него строгие очи и спрашивает: «Чего же ты такой грустный, Влас? Аль тебе за своим барином плохо живется? Отвечай, пес смердящий!» Ну прапрадед будто бы и ответил: «Есть у меня улыбка, барин. Только ее тебе не увидать: она моему рукомеслу предназначена. И не пес я смердящий, а ювелирных дел мастер, от которого твоя слава, барин, идет!» Секли прапрадеда на конюшне или не секли — тоже неизвестно, но пошли с тех пор Грустливые ювелирных дел мастера. Правда, род мой в самом деле на улыбку скуп был, а вот прадед мой Семен Власович — я его помню — такие слова сказал, которые в памяти на всю жизнь гвоздем застряли: «Если человек на мир, то есть народ, работает, он строгой и правильной жизни должен придерживаться!» Таким человеком и был Александр Семенович, мой дед. Нетороплив в жизни и в ремесле несуетен, неправды не терпел, к людям был добр, хотя улыбки зря не раздаривал. Учеников держал в строгости, но большими людьми делал. Дед и сына своего, то есть моего отца Сергея Александровича, всем тайнам ювелирного дела обучил и, мало того, заветные слова нашего мастерского рода Грустливых мертво-намертво закрепил в душе. Какие это слова, потом скажу, — мне трудно и долго их высокий смысл постигать пришлось.

Село наше зовется Красным, по-старинному это значит — красивое, и нет в этом даже самой малой придумки, потому что близ великой русской реки Волги да среди сказочных лесов с восемнадцатого века живут и процветают красносельские ювелиры. Не славился бы издавна наш промысел на весь мир, если бы не было перед глазами мастеров крутого волжского яра с одинокой березой на взлобке, мшистых лесов, льняных просторов, загадочно поблескивающего золоченого полумесяца-поперечины на высоком кресте храма Богоявления, построенного при Борисе Годунове… Нет, словами нашу красоту не передашь! В Красном надо пожить: остановиться, прислушаться, приглядеться, и тогда понятно будет, почему сейчас широко известны в Англии и Бельгии, во Франции и ФРГ, Польше и Чехословакии, в других странах мира бокалы, кубки, броши, кольца, брелоки, подстаканники, другие изделия мастеров из села, что стоит на берегу Волги.

А Волга-матушка в роду Грустливых так живет, словно и не река она вовсе, а живое существо — большое и доброе. Прапрадед прадеду говорил, прадед — деду, дед — отцу, что своего человека, то есть красносельского мастера, Волга от всяких напастей лечит. Устал ли, приболел ли, любовь тебя больно ранила или людская молва обидела — иди к Волге. Садись на крутояр, смотри и слушай: волна плещет, кусочек глины в воду упадет, чайка прокричит, рыба взыграет, а Волга течет и течет, и вот ты чувствуешь, что нет уже печали или хвори, словно волжская сила в тебя волной переливается, и ни одной мелкой суетной мысли на ум не приходит.

Мне давно на седьмой десяток перевалило, как многие пожилые люди, пофилософствовать люблю, и вот иногда самому себе не верю: неужели все это на моей памяти произошло? В газетах пишут: вошла в строй Усть-Илимская ГЭС, а я… Вспоминаю, как под прищуренным взглядом отца составлял электрическую батарею для гальванопластики. На улице холодище, окна в изморози, в избе темно, а керосин жечь — накладно. Составил батарею, повернулся к отцу, он мне руку на плечо положил: «Запомни, Никола, сделанное — померло, дело всегда впереди!» Мне тогда всего восемь лет было, слова отца понять не мог. Вот… И не было тогда ни Усть-Илимской ГЭС, ни реактивных самолетов, ни телевизоров. Подумаешь об этом, и жизнь такой длинной кажется, что и себе не веришь, как это ты от примитивных электробатарей до атомного ледокола протоптал дорогу. А иной раз посмотришь на свои черные руки — жизнь коротка, как детская распашонка. А это, думаю, потому, что ремесло, если оно искусство, спешки не терпит, требует от человека полной отдачи, и жизнь, наверное, потому и кажется короткой, что ушла незаметными месяцами и годами в искусство… Что? Почему руки черные? От серебра они черные, ведь так и говорится: «Мастер серебряных дел, черные руки!»

Спрашивать, как работаю, — смешное дело! Да мне и самому-то иногда непонятно, как работаю. Вот почему, к примеру, этот серебряный завиток я сюда положил, а не ниже или выше? Почему? И нет ответа, хотя завиток — это позже выяснится — как раз в том месте лежит, где ему по роду искусства лежать положено. Нет, нельзя объяснить, как работает ювелир, легче рассказать, как учится.

Я специальное училище кончил. Но в общем-то нет учению конца — вся жизнь прошла в учении. С пяти лет помогал отцу калачи-серьги собирать, в десять лет работал с простой сканью, а на тринадцатом году меня к чеканке по стали потянуло. Пришел в училище, кругом народ — знакомый. Самый знаменитый гравер Константин Иванович Осипов мне прямо сказал: «Низкорослый ты, Никола, в кости тонкий, комплекция, одним словом, не граверная. Иди, брат, по скани работать!» Вот после этих слов сам себя понял, объяснил себе, почему меня на граверное дело потянуло, и сказал Константину Ивановичу твердо: «Все выдержу, не сомневайтесь!» И так на него посмотрел, что мой будущий учитель только рукой махнул: «Настоящий Грустливый! В вашем роду все вот такие хлесткие». Теперь, через пятьдесят лет, скажу: учиться было трудно, здорово трудно, но я, бывало, все хорохорюсь, вида не подаю, что скриплю от напряжения. Так три года прошли, стал законным мастером, работал ровно и, как говорили, хорошо, но вот однажды…