Виль Липатов - Дом на берегу: очерки

Мы к вашему дому подъезжаем, это я понял по взгляду, каким вы на счетчик поглядели, — не утруждайте себя, товарищ, не прикидывайте на глаз, сколько монет надо мне сверх положенного бросить… Не бессребреник я, мне деньги не на рестораны нужны, я от лишней десятки под воскресный день не откажусь, но чаевые не беру… Называйте это гордостью, амбицией, самомнением — чем угодно, но чаевых не беру… Кстати, вы думали над тем, кто чаевые таксистам дает? Не лучшие представители человеческого рода, как любит выражаться по молодости лет моя Гелька… Два человека чаевые дают — трус и хвастун… Ну, может быть, есть и другие варианты, но чаще всего — трус и хвастун. Первый таксисту чаевые потому дает, что боится косого взгляда, усмешки. Вот он и лезет, заячья душа, за потным двугривенным, вот и торопится дверью хлопнуть, чтобы скорее из машины — вон! Если на мой характер прикидывать, то трус противнее хвастуна… С трусости, товарищ, в мире все плохое и нечестное начинается — это вам фронтовик говорит, водитель, которого на каждом углу и перекрестке бог знает что ждет… А хвастун — он прост, как бублик. «Ты меня везешь, ты меня, извозчик, по столице катаешь, а ведь не знаешь, кто рядом с тобой сидит? Не знаешь!» И вынимает хвастун из кармана кошелек, и протягивает таксисту лишний полтинник, а в глазах у него — духовой оркестр играет. Выйдет из машины и не оглянется, прохвост этакий! Он — человек, личность, а я — водило, крутило, извозчик, низший сорт… Вот и приехали, товарищ! Рубль семьдесят шесть, сдача имеется. Счастливого вам пути! Хорошего настроения… Есть забыть длиннохвостую! Я ее обязан забыть — мне до вечера по Москве ездить, мне спокойным, очень спокойным быть надо…

Котов Владимир Иванович, год рождения 1935, село Крутиха, капитан «самоходки» СТ-216, член КПСС, отец двух сыновей, коренной обской житель.

Силком я к вам пришел: согласно приказу зам. начальника порта Ширяева; сызмальства дисциплинированный, только ничего особенного о своей работе сказать не могу — капитаним не лучше и не хуже других… Что? Обской, чалдонский говор понимаете, сами на Оби выросли? Точурский? Точур знаем, пиловочником в Точуре загружаемся, только опять сказываю: «Капитаним не лучше и не хуже других!» Отвечать на вопросы? Буду, ежели пришел. Дисциплина есть дисциплина…

А ничего такого, чтобы наособицу: сколько таких война осиротила, как я, считать да считать! Отца в 1942 году на Волховском фронте убили, мать от кручины-кручинушки через год под березки легла, мы с сестрой остались, да не совсем: сводная сестра Полина к себе взяла. Она от первой жены отца, что в гражданскую померла. Отец мой…

Я в первый класс лыжи вострил, когда он на фронт ушел, помню отца хорошо, а заплакал о нем попервости сильно позже войны — раньше крепился, себя в узде держал. А здесь так было. Приехал в Красноярск, пришел в краеведческий музей, на стене фотография: «Иван Иванович Котов — организатор и председатель первого колхоза „Путь — жизнь“…» На фотографии отец моложе молодого, ну и… Стою и слезы глотаю! Жена говорит, что я на отца личу, то есть похожу.

Она нас с Галюхой к себе взяла, душенькой одела, заместо матери стала… Мне в жизни везучая полоса выпала: мало встречаю на пути плохих людей, но вот Федор — нет ему прощения! Он с Полиной любовь имел, жениться хотел, а как мы с Галюхой появились — от ворот поворот. И это во время войны, когда чужие люди… Эх, Федор, скользкий человек, словно налим-рыба! Правда, все, что ни делается, все к лучшему. Полина — в ней любовь к Федору перегорела — вышла замуж за Михаила Андреевича, председателя колхоза…

О нем коротко скажу: «Не выйти бы мне в люди, если бы не Михаил Андреевич!» И воспитал, и выучил, и мечту дал — кем ни быть, но партийным человеком — непременно! Он настоящим коммунистом был, добрым, честным и преданным делу. По сию пору на Михаила Андреевича равненье держу — на всю жизнь запал в сердце.

В пятьдесят четвертом году мощнее судна на Оби не было, а мне — двадцать первый год, штурвалил я раньше на «пассажире», то есть двухпалубном пароходе «Киров», а это сильно от танкера разнится… Но вот какое дело: моя везучая полоса на хороших людей и жизнь продолжалась! Ведь капитаном «Одессы» был Алексей Иванович Какорин — лихой судоводитель, опытный педагог, человек, знающий Обь как свои пять пальцев. С закрытыми глазами (темной ночью так и бывает) мог провести судно по самому злому перекату. Алексей Иванович учил меня от души, времени не жалел, слов не берег, голоса не повышал, но слабости не допускал, так что давал много, а спрашивал еще больше… Оглянусь в прошлый день — это диво-дивное, как мне на хороших людей везло, ровно жизнь ко мне только ласковой стороной оборачивалась. Ведь как только появились на Оби сухогрузные самоходки из ГДР, попал я на судно к Ивану Федоровичу…

Смекаю, что таких людей, как Иван Федорович Ладыгин, и среди хороших не сильно густо. У него особый талант — поднимать человека, лучшее в человеке на фарватер выводить, до главного в человеке предела добираться… Присказка у него такая: «То есть как это не можешь, не умеешь? Все можешь, все умеешь. Полный вперед!» Капитан Ладыгин Иван Федорович в люди вывел, почитай, все портовое руководство, самые умелые и знаменитые капитаны рядом с ним учениками возле ходовой рубки стояли… Из школы Ивана Федоровича вышел начальник Новосибирского порта Минеев Вячеслав Александрович, Чумак Александр Федорович, директор Самусьского судоремонтного завода, научный сотрудник института водного транспорта Аробьян Левон Карапетович и другие крупные специалисты… Вошли в понятие? Ну а теперь меня возьмите — пришел к Иван Федоровичу штурвальным, сошел с борта капитаном. «Ладыгинскую академию закончил!» — говаривают на Оби, и нет в этом перехлеста, нет и быть не может! Девять лет ходил я с Иваном Федоровичем, а в шестьдесят четвертом году он мне сказал: «Лети из гнезда! Присказка у нас, парень, какая? Все можешь, все умеешь. Полный вперед!» Отвечаю: «Есть полный вперед!»

Встал на ходовой мостик СТ-216 полноправным капитаном, перевел ручку машинного телеграфа на «тихий вперед» и чувствую, что ведать не ведаю, кого дальше… то есть, что дальше делать. Запутался, как сороконожка, в руках да ногах. В чем беда? А нет на судне Ивана Федоровича — хоть бы и спал в своей каюте, все одно — было бы капитанить спокойнее да сподручнее, и только присказка выручила: со звоном даю «полный вперед!» — так и дальше дело пошло, только сильно по учителю скучал, как по родному отцу… По-чалдонски сказать, грезил, то есть неразумно поступал, на самостоятельном капитанстве порядочно: то от молодой глупой задиристости вместо тиховода на стрежень выйду, то с погрузкой зря поспешаю — воз, так сказать, ходуном ходит, а то и такую строгость на себя напущу, что на воздушный шар смахиваю — стыдное это дело! Короче сказать, ничто плохое меня сторонкой не обошло: на полном рационе капитанство с плохой стороны осваивал, как принято, на ошибках в рай шажком кандыбал, но зато… Силком я к вам пришел, согласно приказу зам. начальника порта Ширяева, только ничего особенного о своей работе сказывать не могу — капитаним не лучше и не хуже других… На вопросы отвечать буду! Значит, продолжать? Ну, во-первых сказать, помощником моим стал капитан-дублер Леонид Максимович Унчиков, одиннадцатую навигацию мы с ним работаем…