Виль Липатов - Дом на берегу: очерки

По привычке сказалось «своя»… Получается, есть своя семья и судовая семья. Жена Валентина — пролетариат от станка: на электрозаводе работает. Детей двое, сыновья. Юрка второй год в танковых войсках служит, Витька после восьмого класса пошел учиться на фрезеровщика в то самое училище, которое трижды Герой Советского Союза Покрышкин кончил. Нос от гордости в потолок поглядает… А всю свою женатую жизнь я, полусирота, душа в душу с тещей Натальей Осиповной провел. Ха-а-роший человек! Ровно мать мне она, да вот теперь здоровьем слаба стала. Как сама говорит: «А ведь я, Володей, на ноги сяла!» Это значит лежмя лежит, вставать перестала, по хозяйству на шарашится — сильно такую оказию переживает! Главное, что Валентине приходится две упряжки тянуть — работу на заводе и по дому… Сыновья у меня нравные! В мыслях нет — отца на капитанском мостике сменить!.. Да нет, какие могут быть обиды. Жизнь таково идет, поспешает, коррективы свои наводит…

Самоходное судно типа СТ без приставки — баржи специальной конструкции — по обскому плесу не ходит. Самоходка впереди себя толкает баржу, причем судно берет 700 тонн груза, приставка — тысячу… Вниз по Оби везем, по-речному сказать, несем самый ценный груз: оборудование, трубы, механизмы для нефтяников и газовиков; обратно, вверх по течению, — пиловочник с вашего родного Точурского лесозавода или с Могочинского… Обязательно запишите: плохой пиловочник идет — гнилой да щелястый. Из пакета до четверти брака случается!.. О чем спрашиваете? То есть не спрашиваете, а из своего блокнота цифирь приводите… Ну, ладно, сейчас, как говорится, переведем все на мягкую пахоту, но… Капитаним как все… Хорошо! Больше не буду!

Правильно, математически точно, в навигацию прошлого года сделали 41, 5 миллиона тонно-километров. Что это значит? А то, что навигационный план выполнили на сто двадцать процентов. Что это значит, в свою очередь? Например, то, что это — высшее производственное достижение для типа судов СТ с приставкой. За какое время? За все годы работы судов такой конструкции. Вы хотите сказать, что мы поставили рекорд в бассейне реки Оби и в масштабах всего пароходства? Получается, что так оно и есть!.. Что значит сверх плана? Попонятнее растолкую. Выходит, что мы перевезли вниз по течению двадцать железнодорожных составов нефтяного и газового оборудования да двадцать железнодорожных составов пиловочника подняли вверх по течению… Что? А ничего особенного… Будете еще задавать вопросы?

Анкетные данные.

Лидия Борисовна Лобзова, год рождения 1933, член КПСС, секретарь групкома, двое сыновей — Владимир и Сергей, доярка совхоза «Октябрьский» Рузского района Московской области.

Несчастье.

Стесняюсь, что лицо обгорелое. Да нет, не на солнце, а на пожаре: наша двухкомнатная избушка за считанные минуты отполыхала. Все погорело: чашки-поварешки, барахлишко разное, бабьи бирюльки. Ой, лишеньки! Свекровь моя Мария Агаповна, женщина деревенская, за десять лет так и не привыкла к газовым горелкам. Чайник поставила, газ открыла, а зажечь забыла — сидит, отдыхает, а я — такое совпадение — как раз с фермы вернулась, но только запах газа не учуяла. Почему? Объясняю: ферма аммиаком пропахла… Зажигаю спичку — батюшки мои! Все вспыхнуло синим пламенем, да и я сама горю. Бросилась искать свекровь, а сын Сережка — еще одно совпадение, что в этот миг домой вернулся — Марию Агаповну на руках несет, мне кричит: «Беги на улицу, катайся по траве!» А тут навстречу муж бежит: «Стой на месте, Лида, не двигайся…» Пожарные машины? Объясняю: вовремя приехали, но квартира, полная газом, успела сгореть… Сидим мы на травке, горюем, народ толпится, а вдруг черная «Волга» подъезжает. Выходят секретарь райкома партии Евгения Николаевна Алова, директор нашего совхоза Юрий Васильевич Михайлов. Поздоровались, порадовались, что мы все живые-здоровые, а потом директор вынимает ключи, протягивает мне: «Новая трехкомнатная квартира со всеми удобствами. Перевозите вещички, если остались…» Вот так и стали мы погорельцами!

Родина.

Родилась на Рязанщине, деревня Норино, это возле деревни Константиново — родины Сергея Александровича Есенина. В школу ходила мимо дома великого земляка. Знаю ли стихи? Объясняю: почти всего Есенина знаю наизусть, смолоду и до сих пор не расстаюсь с его книгами. Вот «Черного человека» трудно читаю — по природе я оптимистка, на мир смотрю глазами утреннего, счастливого ясным солнцем человека… Нет, нет, жизнь не была гладкой! Рядом с нашей деревней есть небольшой мост…

Казенный мост.

Вот так этот небольшой мост называется, и с ним много плохого связано, через него смерть пролегла. Ой, лишеньки! Мне всего восемь лет было, я от страха за мамкину юбку держалась, когда мой родной отец Борис Григорьевич Лобзов, председатель сельсовета, с полупустым вещмешком на второй день войны на фронт ушел. Мама тогда беременна была: трудно поверить, что брат Николай в тот день родился, когда отца убили. Он первым в деревне погиб, его любили, плакать вместе с матерью приходили все односельчане. Что? Объясняю: отца как живого помню, а вот брат Николай его в живых не застал… По Казенному мосту и радость, бывало, приходила. На нем я встретила своего мужа Николая Ивановича, когда он после военной службы возвращался — подводником был. После этого мы поженились, у нас давняя любовь была — с пятого класса. Только Коля на «Камчатке» сидел, а я — отличница — на первой парте… Живем до сих пор хорошо, все у нас одинаковое, похожее: пошли вместе в школу, вместе закончили, в один день вступили в партию… Правильно! Я и партгрупорг, и член обкома КПСС, и депутат сельсовета. Позавчера на соседней ферме мне пришлось целую речь держать…

Правда.

Правду многие не любят, сладкая ложь — бальзам для них, но я душой не покривила. Говорю: «Корова не коза, корова труд любит… Вы план не выполняете, а знаете, почему? Каждая вторая корова недодоена да и хорошо раздоенных мало — ногти у вас наманикюрены, что ли? Ваши коровы не хуже моих, одна порода, а молока на треть меньше дают. Все! Баста! Парторганизация такое безобразие больше терпеть не собирается!» Хмыкали, криво улыбались, но правда, как всегда, пошла на пользу: признали, что корова — это не коза, так мало молока давать не может. Ну, маникюр они себе не делали, но руки носили спокойные, даже равнодушные, а это для доярки не годится. У пианиста, говорят, подушечки пальцев твердые; руки доярки одновременно сильные, даже жесткие, но нежные и чуткие — редкое сочетание, что и говорить! Одним словом, пальцы у доярки особенные, ни на что не похожие… Такие вот дела!