Алексей Толстой - Собрание сочинений в десяти томах. Том 10

И вот — мировая война. У некоторых писателей падают перья из рук, потому что сразу окончена тема целого пятнадцатилетия; не испуг какой-нибудь, а необходимость внутренней художественной перестройки объясняет молчание этих писателей в первые месяцы войны.

Начинаются поиски новой темы, поиски героя. Теперь эта тема — родина и победа. И — герой: это русский советский человек — конкретный, с именем и отчеством, сын народа — герой Отечественной войны

Николай Тихонов восемь месяцев прожил в Ленинграде. Как все ленинградцы, как блистательный Шостакович, он во всю глубину пережил томление осады, боль за великий город, боль за возлюбленную родину. И у него была та же перестройка. В последние годы перед войной он уже не писал прозу и почти целиком ушел в переводы, преимущественно с грузинского. И вот в ноябре, перед самым наступлением советских армий, он посылает из Ленинграда поэму «Киров с нами».

Вдохновение этой прекрасной поэмы сурово и возвышенно, как суров и нравственно возвышен великий город Ленина. Ритмика стиха — непреклонный марш, как поступь колонн, идущих в бой, будто отзвук грозных ударов копыт о скалу Медного всадника. Стих почти хрестоматийно ясен, точно рассказ для детей; в этом у Николая Тихонова сближение с его великим учителем Лермонтовым. Это песня сквозь стиснутые зубы. Полчища варваров должны отпрянуть, как ночные тени, при звуке железных шагов Кирова по ленинградским гранитам, — звук его шагов — это биение сердца Ленинграда.

Николай Тихонов опубликовывает затем первые свои десять новелл: «Черты советского человека». Он первый из нас, советских писателей, находит художественный язык, чтобы рассказать о герое нашего времени, о незаметных людях — чудаке-фотографе, старике военном инженере, о матери, о девушке, о детях, о прозревшем художнике: это — русские люди, которые в тяжкие дни просто, незаметно и скромно нашли в себе нравственную высоту, и души их заблистали, как капельки алмазных слез.

Если такая наша страна, — ее сломить, победить невозможно окаянным зверюгам с голосами, хриплыми, как карканье воронов.

Родина наша — колыбель героев, огненный горн, где плавятся простые души, становясь крепкими, как алмаз и сталь.

Новеллы Тихонова для наших дней значительны как первые вехи, намечающие пути к новому периоду советской литературы. Это будет огромный и блистательный период нового советского ренессанса, эпоха высокого гуманизма, где художник будет трудиться, высекая из мрамора в память будущим счастливым поколениям простой величественный человеческий образ героя-победителя, героя-освободителя.

Мы опускаем в темную землю уснувший навсегда мозг Ивана Алексеевича Каблукова [54] Академик И. А. Каблуков (род. в 1857 г.) — химик, профессор Московского государственного университета и Тимирязевской сельскохозяйственной академии. Автор большого количества научных трудов и курсов по химии. Умер в Ташкенте 5 мая 1942 года. . На краю этой могилы мы можем только сказать: «Да здравствует советская наука, строящая новый, справедливый мир!»

Из непостижимого хаоса вечно возникающих туманностей слагается, в конечном счете, высшая форма природы — человеческий мозг. Задача науки — познать закономерности этого развития — от материальной частицы, возникающей в вихрях энергии мировых пространств, до человеческого мозга, излучающего дивную энергию мысли, — познать, чтобы управлять, как на гигантской диспетчерской доске, на фабрике жизни, законами, по которым создается цивилизация.

Цивилизацию советская наука понимает как условия, наиболее благоприятные для свободного и безграничного развития человека, всех его высших способностей. Его мозг, дерзающий управлять всеми законами природы и перестраивать само несовершенство природы, есть цель советской цивилизации.

В своем понимании цели и задачи мы далеко шагнули вперед, и науку мы твердой рукой повернули от беспринципности или от спекуляции к борьбе за гуманизм для построения гуманитарной цивилизации. Вот почему у края этой могилы мы отдаем почести таланту и творческой мысли. Вот почему наша страна с такой страстью защищает свое право на независимое существование и свободное развитие, ибо цель всех наших усилий — человеческий гений. Вот почему мы так непримиримо ненавидим бескрылый черный мир фашизма, для которого человек есть лишь только покорный водитель машин и механизмов разрушения, а человеческий мозг — лишь мишень для разрывной пули.

В своем священном праве любить человека и бороться за его счастье мы уверены в своей силе, ибо нас осеняет человеческий добрый гений. И мы еще и еще, — на этот раз у могилы одного из лучших воинов просвещенной науки нашей, — клянемся победить, клянемся вывести нашу Родину, наш народ и всех тех, кто с нами, на путь победы, на путь грядущих великих побед.

Иван Алексеевич был добрым сыном народа своего. Его дед был пленный киргиз, служивший дворником, его отец был крепостным крестьянином, отданным учиться лекарскому искусству. Иван Алексеевич был мировым ученым, академиком и почетным членом многих знаменитых университетов мира. За всю свою многотрудную жизнь он не терял кровной связи с народом. В Тимирязевской академии он собирал крестьян из подмосковных деревень и читал им доступные лекции по химии и пчеловодству. Он любил пчел — золотых тружениц — и нашел среди трудов своих время написать пятнадцать работ о пчелах. Ему и его сестре Ольге Алексеевне был выделен колхозниками в его родном селе Витеневе, некогда принадлежавшем великому русскому писателю Салтыкову-Щедрину, крестьянский надел на две души. И с этим наделом, со своей деревенской избенкой, с крестьянами и деревенскими детишками и с пчелами Иван Алексеевич до смерти не расставался, как не расставался со штопанным и заплатанным халатом, подаренным Салтыковым-Щедриным отцу Ивана Алексеевича и перешедшим Ивану Алексеевичу по наследству со всей русской стариной.