Николай Зарудный - На белом свете. Уран

— Возможно, что я ничего не понимаю, но мне сценарий понравился.

— Примитив, — не отступал Алексей. — Такие себе чистенькие колхознички…

— А какие, по-вашему, они должны быть… эти колхознички?

— Запомните мои слова: Лебедя ждет провал. До сих пор нет оператора на этот фильм. Все отказались.

— Неправда, — запротестовал Слава. — Есть оператор.

— Кто? Кого-то привезли?

— Я буду снимать «Чародейку», — ответил Слава.

— Сумасшедший! — вырвалось у Кушнира. — После двух блестящих фильмов ты пойдешь к Лебедю в группу?

— Пойду.

— Тебя что, уговорили?

— Нет. Просто я прочитал сценарий, — сказал Бурков. — Тебе тоже не помешало бы!

— Я читал!

— В прошлом году.

— Хватит вам! — Игорь поднял стакан. — За здоровье Стеши. Кушнира не слушай, он бывает злой, как сто чертей.

— Сейчас он скажет, что его никто не понимает, — усмехнулся Слава.

— Меня никто не понимает, — повторяет Кушнир. — На студии царят демагоги и бездари.

— Вместо того чтобы кричать, возьми да и поставь фильм, — посоветовал Штуль. — А то уже пять лет на площадку не выходишь.

— Потому что не дают снимать то, что я хочу.

— Да ты и сам не знаешь, чего хочешь, — махнул рукой Игорь. — Надоело слушать.

— Я не хочу ставить серые фильмы. Вы ставьте, а я не буду.

Кушнир допил вино и вышел из комнаты.

— Вот так всегда, — с сочувствием сказал Слава Стеше. — После окончания режиссерского факультета он сделал блестящую дипломную, ее показывали на фестивалях, дали премию, а после этого — ни единого метра не снял!.. Все ищет.

— Говорят, что он очень талантлив, — заметила Нина.

— Все мы ходим в молодых талантах, пока не побьем себе лбы на какой-либо настоящей вещи, — сказал Игорь. — Или даже на элементарном понимании жизни. Ты, Славка, правильно поступаешь, что идешь в группу к Лебедю. Не сомневаюсь, что вы создадите народный фильм, довженковский… Героиня у вас есть. — Он внимательно посмотрел на Стешу. — Всю жизнь можно мечтать…

— Игорь, тут, кроме Стеши, кажется, еще сидят девушки, — шутливо изрекла Нина.

— Вы — прекрасная… масса. Не обижайтесь. — Игорь потянулся со стаканом к Нине. — Я всегда говорю то, что думаю…

— Масса, — скривилась Нина. — Я снялась уже в шестнадцати фильмах.

— Ну и что? Настоящая великая актриса должна сыграть только одну роль и сойти со сцены. — Игорь повернулся к Стеше: — Так?

— Возможно, и так.

Стешу не уговаривали остаться, когда она собралась уйти. Попрощались. В коридоре возле окна стоял Алексей Кушнир.

— Можно зайти к тебе на минутку?

— Заходи.

— Я тебе вот что скажу, Стеша, — он прикрыл за собой дверь. — Я наговорил глупостей… Ты только пришла к нам, а я всю грязь вылил перед тобой… У тебя есть последний вариант «Чародейки»? Дай, пожалуйста. У тебя такие чистые глаза, что…

Приморская студия каждый год выпускала лишь несколько фильмов, в большинстве приключенческих, хотя в свое время некоторые ее картины завоевали широкое признание зрителей. Не обошли студию и западные киноновации, появлялись и бескрылые ленты о нашей современной жизни, и после просмотра такого фильма бывало не по себе от серой будничности.

Борису Аверьяновичу Лебедю предложили поставить «Чародейку» на Приморской студии. За свою жизнь он снял несколько картин, его знали как вдумчивого, способного режиссера.

Когда Борис Аверьянович Лебедь впервые увидел Стешу, он сразу почувствовал, что для нее нужно писать особую роль. Героиня фильма — Галина — вырастала из обыкновенной пастушки в символ красоты и добра. Процесс этого роста был тяжким, непохожим на банальные истории других, так называемых фильмов на «колхозную тему». Лебедь хотел раскрыть духовный мир современной сельской девушки во всем его противоречивом многообразии. Стеша поняла замысел режиссера, и Лебедь был в восторге от ее работы. Ежедневно она посещала занятия актерской группы, слушала лекции известных режиссеров, разрабатывала бесконечное число этюдов, играла в спектаклях, которые готовили актеры студии. Кроме этого, со Стешей ежедневно по нескольку часов работал Лебедь. Каждую сцену будущего фильма, каждый кадр подробно обсуждали. Лебедя волновало, как Стеша будет держать себя перед камерой. Иногда и опытные актеры теряются…

— Ты только не волнуйся, Стеша, — просил Лебедь.

— Стеша, помни, что я здесь, — улыбался Слава.

— Начинаем, Стеша. Ты помнишь? Галина прибежала на этот мосточек, когда узнала, что у ее любимого есть жена… Ты можешь себе это представить?

— Могу, — сказала Стеша, вспоминая свою встречу с Наталкой.

— Мотор!

…Директор студии, члены художественного совета просматривали пробы. Стеша спокойно сидела в уголке. Вот ее Галина побежала к узенькому мосточку, остановилась. Сейчас придут девушки, они не должны увидеть ее растерянной, печальной… Надо улыбаться. Оператор поймал эту улыбку, Стеша блестяще сумела передать душевное состояние Галины. И сразу же другая сцена: встреча с ним.

«— Галина…

— Я все знаю… Это… подло… Почему ты не сказал мне?

— Я не мог… Если бы ты узнала об этом раньше, ты бы осталась далекой. А так было хоть несколько вечеров… моих… наших…

— Теперь нет ничего…

— А моя любовь…»

…Стешу все поздравляли… Зашел как-то и Алексей.

— Ты, Стеша, в самом деле чудо. И если получится фильм, то в этом твоя заслуга.

— Я не люблю загадывать наперед, — промолвила она.

Проходили дни. Они были для Стеши наполнены тяжким трудом и открытиями. Она понимала, что ей нужно еще много знать и уметь, и удивлялась, когда ее хвалили преподаватели и Лебедь. Стеша посещала занятия хореографического кружка, верховой езды, штудировала Станиславского, смотрела множество кинофильмов.

— У тебя, Стеша, сейчас в голове винегрет, — сказал как-то Борис Аверьянович, выслушав ее мнение об одной из картин, — Надо серьезно учиться. Подумаем о театральном институте.

— А я хочу в университет… На исторический…

— Попробуй…

Стеша иногда выступала по радио в инсценировках, ее приглашали на дубляжи фильмов; это было интересно, а кроме того дополняло ее скромную актерскую зарплату.

Не так уж много прошло времени, а от той сосенской Стешки остались только глаза, коса и некоторая резкость движений. Не без влияния Нилы и Нины Стеша начала носить отчаянно короткие юбки, крикливые кофты.

— Что ты делаешь с собой? — гневался Лебедь.

— Ты же сейчас обыкновеннейший приморский стандарт, — упрекал Слава. — Гармония должна быть. Понимаешь, что такое гармония? Борис Аверьянович, Стеша может сойти с ума и отрезать косы!

— Отправлю в Сосенку, — пообещал Лебедь. — Чучело, а не девушка.

Оскорбленная и обозленная, Стеша прибежала в свою комнату и переоделась в старенькое сосенское платьице.