Виктор Шкловский - Созрело лето

– Говорит «Луна». Мы открываем люк. Прыгать будем без кислородного прибора... Первым прыгает профессор. Не забудьте кольцо. До свидания. Прыгнул! Падает!.. Помните: сразу нельзя открыть парашют. Падает! Падает! Падает! Парашют раскрылся.

Горький ударил по столику сильной рукой.

– Раскрылся. Висит над нами. Я его знаю: полный, рыжий, немолодой человек, любит смеяться.

– С вами никто не справится, – сказал Роллан.

– Говорит «Луна». Падение замедлилось. Все в порядке. Холодно. Запотели и замерзают стекла. Хлопает складками оболочка... Прыгает второй.

Молчание.

– Говорит «Луна». Он падает! Падает! Падает! Затяжной прыжок... Раскрылся.

– Толчок должен быть, – сказал, тяжело дыша, Горький.

– Говорит «Луна». В гондоле стратостата я один. Медленно опускаюсь. Внизу два белых пятна... парашюты. Тень стратостата бежит по полям. Окна замерзли. Вижу разряды статического электричества внутри оболочки. Готовлю парашют.

– Опасно, – коротко сказал Горький.

– Говорит «Луна». Вижу поезд, у него два следа – дым и тень от дыма. Вижу заводы, поля, Москву и пятиугольное сердце Кремля.

– Посмотрите, на цветке пчела, – сказал Горький.

– Говорит «Луна». Прерываю радиопередачу. Готовлюсь приземляться. Веревка, клапаны работают хорошо. Снизу кричат, приветствуют. Прекращаю передачу.

– Идемте в сад, друг. В саду небось пчелы ошалели от счастья: в такое утро самый мед.

В круглом бассейне празднично синел, как вырезанный на пробу, кусок неба.

Солнце еще подымалось.

– Как советские люди любят сейчас, – сказал Горький, – маленькую, милую, великую, зеленую, новую землю! Как мы опишем ее!

1949

Впервые опубликовано в журнале «Юность», 1955, № 5 (под названием «Говорит луна»). Вошло в сборник: «Исторические повести и рассказы». М., «Советский писатель», 1958.