Валентина Мухина-Петринская - Утро. Ветер. Дороги

Мы постояли, подивились чудесному родничку. Снег насыпался нам в валенки и за воротник.

— Вот надо быть таким, как этот родничок, — сказала я, — не замерзать ни при каких обстоятельствах. Пошли репетировать.

Мы выбрались из оврага, высыпали снег из валенок и медленно пошли обратно.

— Я постоянно повторяю, что в десятилетке учила, — сказала Шура. — Боюсь забыть. Все кажется, что мне это еще пригодится. На прополке работаю или сено копню, а сама повторяю. Например, алгебра: одно уравнение с двумя неизвестными имеет бесчисленное множество решений. Или: если уравнение имеет дробные члены, знаменатели которых содержат неизвестное, то корни этого уравнения должны быть подвергнуты испытанию. Постоянно что-нибудь в голову лезет такое… Странно. Позавчера весь день занимала одна цитата… Просто из газетного очерка. Соловейчика. Прочесть?

— Прочти.

— Я ее записала. Вот она: «У человека две жизни: та, которой он действительно живет, и та, которой он мог бы жить. Нереализованная, непрожитая жизнь эта каким-то образом отражается на жизни действительной.

И чтобы до конца понять человека, надо представить себе, как он мог бы жить, попади он в совершенно другие обстоятельства. Я думаю, что это относится к каждому…»

Затем Шура читала мне стихи Багрицкого. Не дочитала, забыла, как дальше, и расстроилась.

— Там есть такая хорошая строка, Владя… «Веселый странник, плакать не умевший…» Забыла… Надо же!.. А зачем мне это? Что толку? Лишь будоражит попусту душу. Начитаюсь стихов, а потом тоска нападает.

Шура махнула рукой.

— А на празднике жизни меня обошли, — добавила она и замолчала надолго.

Я вдруг вспомнила, как подумала дома, что папе, пожалуй, будет лучше с простой женщиной, колхозницей, если они с мамой так и не смогут найти общего языка. Так не понимать родного отца. Не простоты, а сложности человеческой искал он, устав от примитивности чувств и мыслей, потому что в маме все было до ужаса прямолинейно и примитивно.

Мы проговорили с Шурой весь этот последний мой вечер в Рождественском.

Она рассказала о своей прабабке. История Авдотьи Финогеевой тоже заставила меня о многом задуматься.

Авдотья Ивановна была замечательной русской женщиной, самородком. Будучи совсем неграмотной, она сама сочиняла и знала на память сотни песен и сказок. Послушать ее приходили из далеких деревень…

Утром Шура взяла у Щибри лошадь и отвезла меня на станцию.

— Жду фильма, тогда пойду по театрам, — сказала я, прощаясь.

На самом деле я решила не ждать фильма, а немедленно начать поиски режиссера, способного понять и признать талант Александры Скомороховой.

Когда поезд тронулся, Шура заплакала и побежала за вагоном. Я сама чуть не разревелась, но еще раз сфотографировала ее — последний кадр, пленка кончилась.

Поезд набирал скорость, закружились березняки и боры…

Неприятности начались сразу, едва я вернулась домой. Родители опять что-то выясняли. На этот раз мама заставила меня присутствовать при этом, сказав, что я достаточно взрослая.

Человек прямо с поезда, даже ванны не принял еще, чайку не попил. Даже не спросили, сыта ли я…

Пожалуйста!

Они сидели в столовой, в разных концах. Я села на тахте возле полки с фантастикой. С мрачным лицом и самыми мрачными предчувствиями я приготовилась слушать. Атаку начала мама, самым ледяным голосом, на который только способна.

— Владлена, ты уже взрослая, хочешь быть психологом, поэтому я прошу тебя…

Она не досказала, чего именно она у меня просит, и посмотрела на отца. (Не верю я, что мама его любит, что-то не похоже.)

— Не знаю, по чьей вине, но семьи мы так и не смогли создать… — продолжала мама, чуть хмурясь и покачивая ногой в лаковой туфле.

Я подумала, что поздно мама это поняла, если Валерке уже двадцать четыре года, а мне скоро девятнадцать. Эх, им бы с папой серебряную свадьбу справить: два месяца не дотерпеть.

— …Поэтому нам лучше разойтись, — закончила мама. Отец задумчиво смотрел на нее и молчал. Сегодня он показался мне особенно молодым и красивым, несмотря на то что был расстроен.

— Как ты это решила осуществить практически? — наконец спросил отец, пристально, как незнакомого человека, разглядывая маму.

Она чуть смутилась, даже порозовела, хотя вообще-то казалась слишком бледной и похудевшей, особенно за эту неделю, что я отсутствовала. Видно, ей тоже нелегко далось это решение.

— Я выхожу замуж, — объяснила она заносчиво, почему-то обращаясь ко мне. — Аркадий работает в министерстве. У него две комнаты в проезде МХАТа… Самый центр. Я перееду к нему. Но…

Мама запнулась. Она по-прежнему смотрела не на отца, а на меня.

— Дело в том… ни он… ни я… мы не можем… У нас у обоих такая работа… Может повредить… Мы давно это обсуждаем…

Мама окончательно запуталась и умолкла. Я ничего не понимала, кроме того, что вот оно — пришло. Все-таки разводятся! Но отец понял ее. Это мама не понимала его никогда.

— Ты хочешь, чтобы я взял вину на себя? — спросил отец и потер подбородок.

Мама молчала.

— Чтоб инициатива исходила от меня, вроде это я бросаю семью, так? — уточнил отец.

— Тебе это никак не повредит, Сергей. Ты, в конце концов, как был наладчиком, так и останешься… Тебя же не снимут с работы. Конечно, может быть, выговор… Но на работе не отразится. А я могу… Аркадий может… Мы не знаем, что делать. Ты всегда шел мне навстречу. Я никогда не забуду, что ты уговорил меня учиться. И всячески помогал во время учебы. Возможно, если бы не ты, я осталась электросварщицей. Я всегда благодарна…

Теперь и я поняла и от удивления громко свистнула. И сразу съежилась, ожидая, что мама сделает мне замечание. Но или ей было не до этого, или она уже отказывалась от своих материнских прав, но замечания не последовало.

— Не свисти, Владя, — сказал отец.

Значит, ее обязанности по воспитанию переходили к нему.

— Конечно, ты должен подумать, я понимаю. Но я прошу тебя помочь нам. Ведь все равно это у нас не семья.

— Какая уж там семья, — с горечью проговорил отец.

— Когда ты дашь мне ответ? — тихо, с необычайной простотою, спросила мама.

— Ответ… Если тебе нужно, завтра подам на развод. Твоя правда, моя «карьера» не пострадает. Как был слесарем, так и останусь.

— Наладчиком, — поправила я. Голос мой дрогнул. Я не выдержала и разревелась.

Ни мать, ни отец меня не успокаивали.

Я ушла на кухню, села там, не включая света, у окна и плакала, плакала, будто кто умер.

Когда я наплакалась и, ополоснув лицо холодной водой из крана, вышла опять в столовую, мои родители, к великому моему изумлению, мирно беседовали.

Теперь им не из-за чего было ссориться: больше они не предъявляли друг другу никаких претензий.