Юрий Рытхэу - Метательница гарпуна

— Салмон фиш! Аляскинские миллионеры не садятся за выпивку без такой закуски.

Должно быть, он вычитал об этом в одной из книг своей собственной библиотеки, где были собраны и самые новейшие, и старые издания по советскому и зарубежному Северу. Время от времени Роберт вытаскивал трубку и, поскольку в Анадыре не имелось хорошего трубочного табака, набивал ее какой-то страшной дрянью, от которой першило в горле даже у тех, кто курил.

Очень весело и непринужденно было в тот вечер в маленьком домике на берегу Казачки. Вот только Семен держался как-то не так: и разговорить его невозможно было, и не пил он, и ел мало.

— Не трудно вам в тундре? — спросила Маша и испугалась своего вопроса, потому что стоило только посмотреть на Семена Кутова, чтобы представить себе, как он мерзнет на жестоком чукотском ветру, режущем обнаженную кожу, словно стальным ножом. Лицом он был бледен, да и худоба его отнюдь не рассчитана на студеный климат.

— Хотите, я вам принесу бульон? — предложила Маша.

Не дожидаясь ответа, она побежала на кухню, налила бульону в самую большую кружку, заправила чесноком, перцем и подала геологу.

Пока Семен управлялся с бульоном и смотрел на нее благодарными глазами, Маша тоже не сводила с него глаз. Ей вдруг захотелось, чтобы Семену было и удобно, и тепло, и сытно, чтобы он чувствовал себя не хуже, чем самоуверенный Роберт и сильный Саша Горелов. Она не нашла ничего лучшего как предложить Семену:

— Давайте выпьем!

— Вообще-то я не пью, но с вами не смею отказаться, — галантно ответил Семен.

Маша налила спирт в чашки, наполовину развела водой, взяла тарелку с подтаявшей строганиной.

Спирт ударил, словно бич. На глазах у Маши выступили слезы. Но Семен выпил огненный напиток с такой невозмутимостью, словно ему подали простую воду. Это было так неожиданно для Маши, что она тут же спросила:

— Где вы так научились?

— Вообще-то я не пью, — повторил Семен, — но иногда попадаешь в безвыходное положение, когда невозможно отказаться. Вот и приходится делать это так, чтобы другим было приятно.

— Простите, что я вас заставила, — смущенно заметила Маша.

— Ничего, — сказал Семен, — мне на этот раз было тоже приятно.

— Прошу прощения, — совсем тихо сказала Маша. Ей действительно стало стыдно.

Маша чувствовала, как спирт затуманивает мозг, усиливает непонятную теплоту и нежность к этому тщедушному геологу. Но на Семена спирт подействовал по-иному. Он порозовел, осмелел. Сам подошел к столу, налил в опустевшую чашку спирта, развел водой, сделал то же самое для Маши и вернулся к дивану.

— Может, не надо? — робко спросила Маша.

— Надо! — непривычно твердым для него голосом сказал Семен.

Вторая чашка как бы осветила комнату. Вдруг захотелось музыки, и Маша потребовала, чтобы Роза притащила свой магнитофон. В записях были в основном песни, собранные Робертом в путешествиях, и все они — о Севере. Здесь и «Морзянка», и «За туманом», и «Чукотка», и «Карелия». И почему-то почти все исполнители пели хриплыми голосами. Роберт поставил ленту с «Чукоткой», но Маша шумно запротестовала:

— Сними ты эту халтуру!

— Ну почему «халтура»? — обиделся Роберт. — Хорошая песня.

— На Чукотке не смолят лодки! — удивляясь своей резкости, сказала Маша. — На Чукотке вельботы. Белые, как чайки. И косынками здесь не машут.

— Мне тоже не нравятся эти песни, — заметил со своего дивана Семен. — Их хорошо слушать, когда ты ничего не знаешь ни о Чукотке, ни о морзянке, ни о туманах… Они годятся где-нибудь в теплой квартире на Арбате, на Крещатике, на Петроградской стороне…

— Люди старались, сочиняли… — продолжал защищать свои записи Роберт.

— Вот именно — сочиняли, — заметил Семен.

— А я бы послушала простую русскую песню. Из старинных, — мечтательно проговорила Маша.

Это были песни ее детства. Их пели в Марковском клубе старики и старухи, чуванцы и юкагиры, носящие древние имена, каких сейчас уже никому не давали, — Иннокентии, Гаврилы, Анемподисты, Марфы, Матрены, Ермилы — потомки казаков из отряда Семена Дежнева. У поющих были большие, выдубленные морозными ветрами плоские лица, узкие, пронзительные глаза. А голоса прекрасные, и пели эти люди с таким проникновением, с такой задушевностью, словно своим пением пытались воскресить тот миг, когда на берег великой чукотской реки высадились странные бородатые люди с голубыми глазами, оборванные, усталые, исхудавшие до костей.

Их большие лодки были дырявы, паруса истрепались в лохмотья. Их язык был чужд местным жителям, и облик не внушал доверия. А в руках они держали копья и длинные, тогда еще неведомые здесь ружья.

«Мы русские», — сказали они. И принялись рубить избы из лиственниц. Постройки эти были удивительны. Особенно поражали чукчей и эскимосов огромные печи, в которых из белой пыли готовилась вкусная еда — хлеб.

Прибывшие втолковали чукчам, что земля эта принадлежит Владычице-государыне, сидящей на золотом сиденье, и зовется она Тиркэрым, ибо светом своим соперничает с солнечным. Жители всей земли обязаны приносить ей подарки. Предпочтительно мехами.

Местные старейшины, посовещавшись между собой, сказали, что они не прочь считаться подданными Солнечной Владычицы, но подарки принесут, когда сочтут нужным, и тем, чем сами захотят одарить далекую государыню. Попытались казаки силой и оружием взять подарки, но наткнулись на такое сопротивление, что пришлось оставить эти попытки. Приезжие стали обживаться на неприветливой, студеной земле. Взяли себе жен из юкагирского, эвенского и чукотского племен, но назвали женщин своими именами и обучили русским песням, ибо только через эти песни они как бы возвращались к себе, на пестрые приречные луга, на ласковую, родящую хлеб ниву, к зеленым дубравам…

Сотни лет истекли, истерся облик казаков, пройдя через многие поколения, восстановились лица юкаганов, эвенов и чукчей, возникло новое племя чуванцев, а имена и песни остались. Иннокентии, Гаврилы, Анемподисты, Марфы, Матрены, Ермилы пели «Ой, мороз, мороз!», «Комарика», свадебные напевы и похоронные причитания…

И Маша каждый раз, когда ей удавалось послушать настоящую русскую песню, вспоминала свое детство, низкий просторный зал сельского клуба и этот хор, составленный из Иннокентиев и Гаврил, Марф и Матрен.

— Почему сейчас некоторые русские молодые люди не любят своих песен? — с вызовом спросила Маша у Семена.

— Хотят выглядеть современными, — ответил тот, стараясь держаться тверже, потому что выпитый спирт потихоньку делал свое дело в жарко натопленной комнате.

— Вы только вслушайтесь даже в самую простую песенку — сколько чувства, какие слова! — горячо заговорила Маша. — И везде, где настоящая музыка, там русский напев. Вы слышали Большую симфонию Шуберта?