Иван Лепин - На долгую память

— А где она?

— Да вот.

Рядом, в загородочке, под окнами избы росла разлапистая черемуха. Снизу ее немного обобрали, а чуть повыше — черным-черно. Эх, жаль, что малины наелся!

Однако кисть-другую сорвал. Сладкая была черемуха, ничуть рот не стягивала. Ел бы, да некуда!

Я черемуху с детства люблю. У нас в деревне ее полно растет — и в садах, и вдоль речки. Помню, в трудные послевоенные годы мы, ребятишки, никогда не давали ей созреть как следует. Чуть побуреет, мы уже тут как тут. Не беда, что кислая, не беда, что челюсти от нее сводит. Главное — хоть чем-то утолить голод.

Сейчас, когда приезжаю на родину и вижу никем не обрываемые кисти черемухи, глазам своим не верю. Взрослые — ладно, они и раньше не очень охочи до нее были. Но дети! Неужели им черемуха не нравится? Зрелая ведь, вкусная (о пользе уже и не говорю), не ровня магазинным конфетам. Ан нет! Предпочитают нынешние ребята есть конфеты.

Пока жили у Пелагеи Николаевны, вылазки делали на горное озеро, в лес. Захар Николаевич обещал свозить в поселок Миндяк, где живут его старшая сестра и старший брат.

Пелагея Николаевна тоже старше Захара Николаевича — ей идет пятьдесят девятый. На здоровье она пока не жалуется, с хозяйством управляется сама. А хозяйство у нее, как и у Зины, немалое: восемь овец, поросенок, десятка два кур, гуси, которые по здешним правилам ночуют возле речки, черно-белый кот и рыжая собака Нелька с двумя щенятами.

Коровы у Пелагеи Николаевны нет — трудно с кормами. Да и мало пьют они молока — сама Пелагея Николаевна и ее неженатый сорокалетний сын Авенир.

Авенир — незаменимый человек в своем совхозе «Байрамгуловский». У него редкая должность: он варит всякое витаминно-мучное питье телятам (совхоз специализируется на откорме телят). Три раза в день Авенирходит на ферму — она недалеко, метров двести от дома — и в специальных чанах по специальному рецепту варит снадобье, которое на специальных же повозках и в специальных бочках доставляют затем на пастбище. Ни разу Авенир не подводил совхоз, круглый год исправно несет свою вахту. Правда, этой весной было отлучался — совхоз наградил его бесплатной двухнедельной путевкой в дом отдыха, но выдержал он только одну неделю и сбежал.

— Чего так? — удивился Захар Николаевич.

Мы сидели на скамеечке возле черемухи и говорили о том о сем. Авенир минут десять назад вернулся с фермы и присоединился к нам. На вопрос Захара Николаевича он ответил не сразу.

— Делать там нечего.

— А экскурсии? А танцы? — хитровато подмигнул мне Захар Николаевич: что, мол, ответит на это Авенир, который, видимо, боится всяких танцев как огня?

Авенир зарделся:

— Это не по мне…

Была и еще одна причина: Авенир, длиннорукий, нескладный, вдруг приглянулся какой-то отдыхающей. Она, что называется, по пятам его преследовала: и в кинозале рядом садилась, и в комнату к нему приходила. Но — никакой взаимности. Авенир просто сбежал…

— Жениться не думаешь? — сыпнул Захар Николаевич еще щепотку соли на рану Авенира.

Авенир уронил свои длинные руки, нагнулся, вроде бы подошву на резиновом сапоге рассматривал: крепка ли, а на самом деле стеснение свое прятал.

— Говорят, в лесу грибов много. — Он встал. — Пойду переоденусь…

Тем временем вразвалку, медленно, к нам подходил Володя Батюшев, зять Пелагеи Николаевны. Володя — тракторист, только что вернулся с работы. Он невысок, широкоплеч, на голове фуражка-восьмиклинка. У него нет верхнего переднего зуба, и потому улыбку он заслоняет ладонью.

Захар Николаевич подвинулся.

— Садись, труженик.

— Какой там труженик, — отмахнулся Володя. — После обеда ничего не делал. Комбайн поломался, комбайнеры пьяные, один копошится в моторе, другой спит…

Володя работает на мощном «Кировце», сейчас он возит сенаж. До работы, как и Авенир, жадный, как и у Авенира, у него полно разных грамот и похвальных листов, обоих премировали недавно транзисторами.

— На сенаже можно неплохо заработать, а тут… — Володя досадливо прищелкнул пальцами.

Вышла из калитки Пелагея Николаевна, увидела Володю.

— Вовк, — сказала она, — ты в Миндяк не собираешься? Довез бы мужиков.

— Можно.

Оказывается, у Володи есть машина «Москвич». На землю уже начали спускаться сумерки, когда мы тронулись в путь. Володя, в отличие от Толика, вел «Москвич» осторожно, ровно, ухабы почти не ощущались. Видно было, что он любит своего четырехколесного слугу.

Пока ехали, Володя рассказывал:

— До семьдесят пятого года мы свиноводческим совхозом были. А в семьдесят пятом, когда засуха случилась, свиней того… сдать пришлось — корма не было. В следующем году нет чтобы опять возобновить свиноводство, так кому-то пришла в голову идея сделать нас откормочным хозяйством. Телят нам дали. Помню, на партийном собрании мы доказывали, что это ошибка, что фермы приспособлены под свиней, что… В общем, не доказали. Два года совхоз сводил концы с концами, еле выкарабкался из долгов.

Я понимал Захара Николаевича: нельзя быть в родных краях и не навестить сестру, брата, проживавших в двадцати километрах от Октябрьского. К тому же, сказала Пелагея Николаевна, Варвара очень больна, не встает. А брат, Герасим Николаевич, сказала, ничего, бегает, несмотря на свои семьдесят четыре года. «Куркуль был — куркулем и остался», — добавила.

Путь наш лежал через поселок Уральск. За ним — башкирская деревня Байрамгулово. Старинная (деревья возле домов — в два обхвата), она протянулась одной улочкой вдоль угора километра на три.

Посреди деревни Володя неожиданно свернул к небольшой избенке, стоявшей на высоких столбиках.

— Будем пить кумыс, — вдруг объявил он.

И тут я только заметил табличку на избенке: «Кумысная».

Володя бойко вбежал по ступенькам, без обиняков открыл дверь и резким движением захлопнул ее за собой.

— Его тут все знают — один совхоз, — пояснил Захар Николаевич, выходя из машины.

Вскоре появился Володя. В руках он держал два стакана, доверху налитые кумысом.

— Пейте, — подал он мне стакан. — А это, дядя Захар, вам. Я уже попробовал.

Захар Николаевич кивнул мне: давай, мол, приступай, я-де обещал напоить тебя кумысом, слово держу.

И вот я медленно цежу сквозь зубы кислое-прекислое кобылье молоко. Треть стакана выпил — остановился. В желудке запекло, заурчало. Как бы не отравиться…

— Пей смелей — ничего не случится! — подбадривал Володя.

Ладно, будь что будет, трус в карты не играет, двум смертям не бывать, а одной не миновать. К тому ж это не какая-то сивуха, а кумыс, весьма полезный, говорят.

С трудом опорожнил стакан, а Захар Николаевич мне еще подносит:

— Вволю давай! Чтоб с полным основанием мог дома сказать: я пил кумыс! Не пробовал, а пил!