Анатолий Калинин - Гремите, колокола!

Второй концерт Шопена весь написан одним чувством — любовью, которая приносит грусть, и волнение, и счастье, и спокойствие, а больше всего — трагизм.

2 мая

Нежная, тонкая тема страдания любви, подлинного, призрачного счастья — все у Листа в этой теме в Сонате си минор. Что делать, чтобы недоступное стало доступным?

3 мая

3-й Рахманинова для меня целая жизнь.

4 мая, 18 час.

Сухой, палящий день, почти все голо, сухой ветер, мутный Дон, сонная скука. Мне никогда не бывает скучно, когда Дон тихий. Он какая-то неразрешимая манящая тайна. Почему маме весело, когда приезжает Скворцов и начинает подкручивать свои усы? Неужели ее все удовлетворяет? А что мне нужно? Только не мирной тишины счастливого очага. Не хочу покоя. Что со мной будет летом?

5 мая, 13 час.

Почему я люблю музыку? Да потому, что она свободна, ей тесно в рамках счастья и благополучия. Счастье мертвит, огрубляет человека, делает его равнодушным к чужим страданиям. Горе роднит людей, делает их мягкими, добрыми, умными. Человек, живущий благополучно, не ищущий ничего, не может создать прекрасное, ибо прекрасное — это поиск далекого и недоступного.

Не могу описать, что сейчас чувствую. Открываю эту заметку о нем, и сердце замирает, дрожит. Я собираюсь уехать. Просто бегу от себя, постыдно прячусь. Но почему, почему мне не дано счастье быть любимой? Разве мне много надо? Да, я ищу идеала. Съезжу в Ростов. Если летом приедет Абастик, я умру от счастья. Как хорошо, грустно сейчас.

7 мая

Так было ночью тоскливо и по-детски больно. Хотелось увидеть луну, услышать его. Любка, Любка, здесь очень мало, что напоминает тебя, но иногда…

„Но кому и как ты назовешь, что зовет тебя, чем сердце полно“.

Купила в Ростове „Гамлета“ Петра Ильича. Что за музыка? Наверное, прекрасна, как и все его. Еще приобрела „Музыкальный календарь“ и „Бетховена“.

8 мая

Почему эта тема в „Франческе“ так сражает, повергает в бездну? Что это за сила в музыке?!

9 мая

Какое-то новое, подсознательное чувство проснулось во мне? Я жила только для себя, только собой, а сейчас… Не знаю, хочу чего-то нового.

13 час…

Что мне подсказало купить эту книгу? Конечно, любовь и уважение к Петру Ильичу, но есть какой-то Мефисто, кто разжигает меня, делает провидцем. Спасибо ему..

21 час.

Бывают такие минуты кратковременного и грустного счастья. Вот сейчас, когда я увидела эту луну из-за туч. Боже, опять то же самое. Оно никогда не кончится!

13 мая

Я не писала три дня. Опять то же самое. Но еще как-то бессознательно входит другое чувство: добро к людям. Этот идеал никогда не обманет. Жизнь для себя ужасна и скучна. Почему ко мне многие привязываются? Я же до конца не могу привязаться ни к кому, кроме него.

15 мая

Неужели моя душа, которая, я знаю, предназначена для любви, никогда не испытает такой любви, как в „Ромео“ Чайковского? Неужели мне не суждено отдать всю себя тому, кто перевернул мою жизнь и заставил почувствовать ее по-новому. Спасибо Петру Ильичу. Милый мой, голубчик, Ваша музыка никогда не позволит мне впасть в отчаяние.

Этот год так много открыл мне. Все музыка. Она указала многое. Я благодаря ей посвящена в какую-то тайну бытия».

Впервые в жизни у него появилась от Марины тайна. Благо, она ничего не замечала или же делала вид, что не замечает, — и это было так в ее духе. Они никогда друг от друга не таились. Но и прежде она никогда не расспрашивала его, не подстегивала рассказывать то, что ему еще надо было выносить в себе, пока он и сам не созревал для откровенности, — и тогда плод сам падал ей в руки. И теперь, когда они сходились вдвоем, она, как зная, что у него не будет другого времени уединиться, уходила в другую комнату и занималась там своим делом. Тем более что и особенного предлога ей не надо было искать. Она давно уже не помнила, когда у нее выпадал свободный вечер. Замучила одна отчетность. Кроме регистрационной книги, которую она прихватывала с медпункта домой, чтобы привести в порядок дневные записи, еще надо было ответить на запросы из райздравотдела о прививках у детей, у взрослых, у стариков, и иногда при виде всех этих бумажек, получаемых из района, ее охватывал ужас. Ей начинало казаться, что она никогда не успеет ответить на них.

Но и делать было нечего. И в то самое время, когда он в своей комнате за плотно прикрытой дверью шуршал Наташиным дневником, она, низко склонив голову под абажуром настольной лампы, шуршала этими отчетами, как мышь.

Так и в Дону иногда случалось с ним: идет по знакомому дну и вдруг там, где всегда было мелко, — обрыв. То ли глубинный ключ открылся и появилась в этом месте яма, коловерть , то ли верховой бурной струей сдвинуло с места и посунуло песчаную гряду. И там, где прежде нога уверенно нащупывала дно, надо плыть.

Но и плыть по-старому оказалось совсем непригодным. Сразу же и подхватил его, понес этот бурный поток — и не то чтобы выбраться из него, надо суметь не захлебнуться. Даже и предчувствуя, не мог представить он, какие открытия ожидают его в этой совершенно новой для него стране, куда все глубже и глубже уводила его тревога.

«17 мая

Не писала. Как-то не в себе я. Привыкла к одиночеству, хоть и скучаю, но не люблю, когда его ломают. Вообще люди странные. То, к чему я отношусь шутя и быстро забываю, они долго помнят.

Для того чтобы избавиться от своего прошлого, мне надо не видеть Дона, леса, не слышать музыки, птиц. Вернее, надо умереть.

19 мая

У меня какой-то непреодолимый интерес к русской литературе, музыке, искусству. Нет ничего милее и роднее русского! Наверное, теперь буду писать по вечерам, как бы обозревая свой дневной путь. Сколько раз уже я пыталась начать новую жизнь — и все никак. Завтра последняя попытка. Буду отчитываться перед тобой, мой дневник.

Страсть как болит зуб. Ветер шумит. Хорошо! Наверное, ночью будет дождь. Боже, и шум ветра и шелест листьев — все русское, родное. Какое счастье!

Все вокруг прекрасно потому, что я люблю его. Так буду же достойна его любви, иначе разуверюсь в своих силах.

20 мая

Я чувствую красоту 6-й симфонии Чайковского. Нет, это не то слово — всю глубину, величие, но не совсем душой. Для того чтобы почувствовать ее, надо многое пережить, перестрадать. Не только любовь.

25 мая

Все-таки я нисколько не жалею, что избрала английский язык. Когда я занимаюсь им, у меня появляется прекрасное настроение. Я полюбила язык из-за него, а теперь он мне будет утешением.

Сегодня почувствовала, что утратила всю прелесть детского восприятия мира. Раньше я воспринимала все окружающее, наслаждалась им без оглядки, а теперь думаю о том, какое я произвожу впечатление на фоне этого мира и т. д. Утратилось то чистое, непосредственное. Я сама виновата, что на меня смотрят не как на ребенка, а как на взрослую девушку. Но ведь это он разбудил дремавшее во мне чувство женственности. К детству нет и не будет возврата. А как бы хотелось раствориться в окружающей природе и ощущать сперва ее, а потом только себя.