Виктор Конецкий - Дополнительный том. Лети, корабль!

Может, Гамлет будет слишком ждать возвращения к конкретной земле, чтобы заниматься отвлеченными вопросами? Почему морские рассказы так легко превращаются в «травлю» и так легко забываются? Вероятно потому, что в «травле» чересчур много выдумки, то есть лжи. А откуда она? Ведь основная штурманская, судоводительская заповедь: «Пиши, что наблюдаешь!». И эта заповедь въедается в морское нутро — никогда не писать в журнал того, чего не наблюдаешь; всегда писать даже то, что кажется невероятным, если это невероятное наблюдается. Случаи заведомой «липы» не рассматриваются.

Писание, как и судовождение, тоже серия решений, но процесс медлительный, результат его всегда остается за горизонтом, и о быстрой проверке правильности посылок не может быть и речи, как показывает мне собственный опыт. Необходимость для писательской и морской профессии прямо противоположных черт характера является, может быть, причиной того, что пишут моряки чертовски много, но значительных писателей из этой среды вышло мало.

…Устал. Старость. Заканчиваю вечными строфами. Автора обязаны знать сами. Пусть вы родились хоть в Усть-Каменогорске.

Когда донимают ноги, он ложится на тахту и прикрывает их пледом. Над тахтой — во всю стену — карта Мирового океана. Исходив его вдоль и поперек, человек устал и прикорнул под белым абрисом Антарктиды, где тоже не раз бывал.

Завзятый охотник повесит над тахтой шкуру убитого медведя, казак-рубака — скрещенные шашки. У Виктора Конецкого — карта Мирового океана. Никто из российских писателей-маринистов не избороздил его так и столько, как капитан дальнего плавания Виктор Викторович Конецкий. Никто, кого ни назовите… Даже патриарх и основатель жанра Константин Станюкович. Впрочем, представлять Конецкого читателям «Воина» нет нужды. Это давно уже сделали десятки книг писателя, а также фильмы, поставленные по его сценариям. Между прочим, одна из самых первых книжек Конецкого — «Заиндевелые провода» — вышла в библиотечке нашего журнала около сорока лет тому назад. Но живописца Конецкого знают очень немногие — лишь друзья и домочадцы.

В гостиной — прямо против карты Мирового океана — висит дюжина акварелей в эстампной окантовке и деревянных рамках — пейзажи, натюрморты, портреты… Айсберги, корабли, цветы, собаки, гавани, рощи, скалы…

— Виктор Викторович, известно, что в обязанности штурмана входит умение рисовать, делать зарисовки особенностей береговой черты, приметных знаков… Ваша живопись, ваша графика — это продолжение морской профессии?

— Нет. Стать художником я мечтал с детства. Ходил в изостудию Дома пионеров. И до сих пор помню и чту свою первую наставницу — Дебору Иосифовну Рязанскую. Она умерла не так давно, в Казани.

Вот одна из первых моих работ маслом. Эту картину я написал в 1955 году, когда наше судно стояло на якоре в бухте Варнека на острове Вайгач. Сошел на берег побродить по суше; вижу — чум, за ним наткнулся на небольшое кладбище. На кресте — спасательный круг. Прочитал надпись на кресте: здесь похоронен старпом с парохода «Правда», скончавшийся в этих угрюмых местах во время рейса в 1944 году. Потом разузнал о нем побольше и написал очерк в «Литературную газету».

Однажды раздается звонок, в трубке женский голос: «Спасибо вам за память о моем брате. Я сестра старпома с „Правды“. Скажите, как мне попасть на Вайгач, я хочу поставить на могиле брата памятник». «Вы с ума сошли! Туда не попасть. Там — запретная зона».

В те годы на Новой Земле сооружался полигон для ядерных испытаний, и вся округа была закрыта для частных лиц. И все-таки она сумела пробиться туда, поставить памятник… Вот вам женское сердце.

К 300-летию нашего флота носился я с идеей — снарядить судно и пройти на нем с журналистской и писательской братией по памятным местам Северного морского пути. Киногруппу взять. Привести в порядок могилы моряков-полярников. А их немало в Арктике. Могилу лейтенанта Жохова на Таймыре спасать надо от сползания в море, захоронение кочегара Ладоничева…

Вертолет нужен. А вертолеты со всех судов поснимали, даже с атомных ледоколов сняли. Дорого, говорят. А сам-то поход можно было в плановом порядке организовать. И денег-то не так уж много потребовалось. На банкеты, на пьянки больше уйдет. Так и погибла идея. Эх…

— А это что за льды? Арктика?

— Антарктида. Район станции «Молодежная».

Я ходил туда на теплоходе «Эстония» в 1979 году. Тогда с нами и «Сомов» был. Но это не он, а некий собирательный портрет ледового судна… Написать айсберг невероятно трудно. Лучи света проходят сквозь него и отражаются внутри. Передать это кистью невозможно, как игру бриллианта. Поэтому я под Рокуэлла Кента писал. Стилизованно. Но были гении, как Серов, например. Ему все удавалось. Коровин хорошо Север писал, но он в Арктику не забирался. Он по Архангельской губернии разъезжал. По-настоящему открыл россиянам Север живописец начала века Александр Борисов. Ученик Шишкина и Куинджи, крестьянский сын из Вологды. К сожалению, сегодня о нем знают только специалисты, а тогда в девятисотых годах слава о нем гремела по всей Европе. Из двухлетней экспедиции на Новую Землю художник привез десятки уникальных полотен. Вообще-то мы Новую Землю Арктикой еще не считаем. Ну разве что северную оконечность… В Арктике есть нечто космическое, внеземное, и этот космизм, на мой взгляд, сумел передать лишь один художник — Врубель.

Вот этот круг на картине многие принимают за солнце. Но это печать. Точнее, почтовый штемпель, который поставил мне на лист начальник станции «Молодежная». «А то никто не поверит, что ты это здесь малевал!» Взял и шлепнул.

А лед в Антарктиде — опасная штука. В любой момент может сползти и кувырнуть судно. С «Брянсклесом» такая история была. А что делать? В Антарктиде все причалы ледяные.

— А вот эта акварель… У нее есть точный адрес?

— Есть. Это Европа. Голландия. Баржи на реке Везер на подходе к Антверпену. Это я прямо с мостика на «Челюскинце» писал. А вот эту по памяти — остров Валаам, березки на скалах… Вот эта аллея, она чуть-чуть ворованная. У нас дома с дореволюционных времен гравюра висела, черно-белая. Вольное повторение…

Голову пса в Переделкине писал. Там много приблудных собак, при Доме творчества кормятся. А этого — убили. Лаял много, мешал писателям трудиться…