Е. Рожков - Мужчины, рожденные в январе

— Ваня, Ванюша! Лежебока ты эдакий, — говорит бабушка, склонившись над кроватью.

Мальчик видит большое морщинистое лицо бабушки, седые гладкие волосы, голубые, но на солнце белые, усталые и добрые глаза.

— Я же знаю, что делать, — мальчик поднимается и, вскинув руки, потягивается.

Бабушка подает Ване рубашку и штаны.

Кони все еще бегут легко и быстро, все еще стучат дробно копытами, и теперь мальчик даже слышит, как животные тяжело дышат, как что-то бугристо, выпукло хукает в их больших животах.

— Ужин на столе, обедать будем в столовой, смотри не опоздай, — не унималась бабушка.

— Ну я же все знаю, — сердится Ваня.

Красный конь все бежит и бежит, и бег не утомляет его и не отнимает силы. Конь косится на мальчика, и Ваня вдруг видит себя в теплом фиолетовом озере лошадиного глаза. Неужто это он такой маленький, рыженький, с бабушкиными голубыми глазами и к тому же ушастый? Мальчик удивлен этим непонятным видением. И ему становится смешно от того, что он видел себя в лошадином глазе, как в зеркале.

Каждое утро бабушка заходит с работы домой, чтобы приготовить внуку ужин, напомнить о делах на день и заодно поучить его — она чемпионка по наставлениям. Ваня так привык к своим обязанностям, что Напоминание о них прямо выводит его из себя.

Баня умылся, оделся и сел за стол. Он делает все быстро, потому что знает, бабушка никуда не уйдет, пока он не сядет за стол.

— Скажи Пантелеймону Пантелеймоновичу, чтобы пришел поглядеть телевизор. Да смотри один не ходи на пруд…

— Ну, бабушка! Я же все знаю! — сдерживая слезы, кричит мальчик.

— Лишний раз напомнить не грех…

«Если вскочить на Красного коня, то можно обогнать птицу или, может, даже самолет. На нем, пожалуй, облетишь всю землю!» Мальчик представил себя летящим на коне, он даже услышал свист ветра, и его сердечко сжалось от воображаемой скорости, как всегда сжималось, когда он катался на качелях. Ваня перестает жевать хлеб и хмурится так, что становится больно глазам, и ветер в ушах тут же затихает.

Наконец бабушка уходит. Белая косынка проплывает маленьким парусом за окном и исчезает.

Раньше Ваня жил в небольшом городке. У них был свой дом, сад и моторная лодка. Когда отец уехал на Север, мама продала дом, сад, лодку и поехала вслед за отцом. Обычно Ваня приезжал к бабушке только на каникулы, теперь же будет жить у нее до тех пор, пока за ним не приедет мама. Но когда она приедет, никто не знает, даже сама бабушка, а уж она-то знает все.

Каждую неделю мама присылает два письма: одно — бабушке, другое — Ване. К Ване письма бывают короткими, и в них, кроме просьб быть послушным, не ходить самовольно на пруд (дался им этот пруд!), хорошо кушать, не задираться с деревенскими ребятишками, ничего нет.

Письма к бабушке бывают длинными и мелко, густо исписанными, точно простроченными на швейной машинке. Ваня не знает, о чем они, только бабушка часто откладывает в сторону убористо исписанные листки и, горестно качая головой, говорит:

— Господи, чем он ее только присушил? Нашла бы себе другого, хорошего человека и жила бы спокойно.

Понять из сказанного бабушкой Ваня ничего не может. Но потому, что у нее на глазах появляются слезы, когда она читает письма, догадывается, что там, на Севере, маме живется не очень хорошо. Почему тогда мама не возвращается? И почему папа не пишет Бане? Когда Ваня спрашивает у бабушки об отце, она хмурится и говорит, что он в длительной командировке. Слово «длительной» мальчика пугает: раньше папа никогда никуда не уезжал. Правда, Ваня догадывается кое о чем, но поверить в это боится.

Если вскочить на Красного коня, то в один миг можно долететь до матери и отца. Как они удивятся и обрадуются! Ваня поднимается из-за стола и выходит во двор. Солнце высоко, но еще жарко; Тихо, на небе совсем нет облаков, днем, значит, будет душно.

За сараем три большие клетки. В одной живет крольчиха Соня, очень спокойная и ленивая. Она все время лежит в тенечке и даже ест лежа. Вторая крольчиха Любка, названная в честь самой скандальной женщины в селе, все время царапается и злится. У Любки шестеро маленьких пушистых слепых крольчат. Ну, а Толстуху можно вообще теребить за уши, гладить, носить на руках — она только блаженно лупает красными глупыми глазами.

Ваня заменил в клетках мутную теплую воду, положил в кормушки хлеба, свежей травы, насыпал понемногу крупы.

С курами к да больше хлопот. Они всегда норовят выскочить из-за загородки, вырывают корм прямо из рук и при этом даже клюются. Больше всего Ваня боится большого черного с медным отливом петуха, который частенько нападает на него. И чего он такой задиристый? Наконец Ваня сменил воду в кастрюле, высыпал приготовленное бабушкой зерно на землю и выскочил из курятника. Петух бегал у дверцы и, расстроенный тем, что не успел клюнуть мальчика, громко кричал.

Дела по хозяйству закончены, Ваня закрывает дом и Идет на улицу. Слабый ветерок шевелит пыльную листву, белые бабочки порхают у заборов, увитых плющом и вьюном, будто ищут в них щели, ленивые, осоловевшие от жары куры барахтаются в серой дорожной пыли, подсолнухи в огородах тянутся большущими желтыми головами к жаркому солнцу, в которое они так влюблены, что всю жизнь зачарованно глядят на него.

Ваня проходит по улице почти всю деревню и сворачивает к длинному приземистому строению, обнесенному изгородью из жердей, — бывшей конюшне. Теперь здесь колхозный ветфельдшерский пункт и изолятор.

Мальчик открывает тяжелую дверь, проходит по узкому коридору в просторную комнату, заставленную стеклянными шкафами. За столом сидит широкоплечий пожилой мужчина с короткой толстой шеей, длинными волосатыми сильными руками, большой лысой головой, широким, напоминающим крученую веревку шрамом на щеке. Мужчина, надвинув очки на самый кончик большого носа, что-то старательно пишет в большую тетрадь. Кивнув в ответ на Ванино приветствие, он тихо говорит:

— Посиди-ко…

Ваня усаживается на стул и смотрит в окно. По дороге бежит пегий пес С длинным, на конце пушистым хвостом, с острой мордой, старательно принюхивается к пыльным кустам лебеды, и то и дело поднимает заднюю ногу; два воробья на жердочке стали драться, один из них держал в клюве какую-то корку, а другой старался отнять ее; промчалась легковая машина, подняв столб пыли.

В глубине помещения послышался глухой стук. Мужчина приподнимает голову и прислушивается.

— Патефон Патефонович, можно я посмотрю?

Ветфельдшера звали Пантелеймон Пантелеймоновичем, но, так как это имя трудно произносить, кто-то в деревне прозвал его Патефоном Патефоновичем, и кличка так прижилась, что теперь нравилась самому хозяину.

— Глянь-ко, глянько-ко… — закивал головой ветфельдшер.