Юозас Балтушис - Проданные годы [Роман в новеллах]

«Литературу можно сравнить разве что с женой — да, да, с капризной, требовательной и ревнивой женой. И то лишь, зарубив себе на носу, что она в миллион раз суровее всякой, даже самой суровой жены. Ей не объяснишь, что у тебя не было времени, настроения, что тебя покинули силы или не посетило вдохновение, что тебе пришлось присутствовать на заседании, где обсуждались вопросы выращивания кукурузы или проблемы алкоголизма среди писателей. Все объяснения она пропустит мимо ушей, как распахнутые ворота — ветер. Не объяснения нужны ей. Ей нужен ты сам. Все твои силы, все сердце, весь ум, все время и вся твоя кровь. Она требует, чтобы все свои дни и годы ты посвятил ей и только ей; чтобы ты всегда находился в самой гуще жизни и всегда впереди, рядом с самыми передовыми людьми эпохи и всегда чуть выше их по своей культуре, по глубине своею сердца и ясности своего разума. Она требует, чтобы ты всесторонне познал реальную жизнь и прежде всего познал человека — творца всей жизни. И познал бы его не на заседаниях редколлегии и бюро, а там, где знают, почем фунт лиха. И чтобы всю свою жизнь ты посвятил увековечиванию человека в литературе. Ибо без живого человека нет настоящей литературы, как нет и вообще ничего хорошего в жизни. И позже, когда по удивительному закону сохранения вечной молодости земли ты окажешься там, откуда никто не хочет вернуться и никогда не возвращается, грядущие поколения станут судить о тебе и о ценности твоего существования не по чему-либо другому, а именно по тому, как понял ты и как увековечил живого человека своей эпохи».

И эти слова как нельзя лучше рисуют человеческий и писательский облик Юозаса Балтушиса.

А. Макаров

Волоковое окно — маленькое задвижное окно в курной избе, через которое выходит дым.

Кострика (костра) — жесткие волокна, остатки после трепания льна и конопли.

Бобыль — не имеющий земли крестьянин, бедняк, работающий по найму.

Мочило (мочевило) — яма, колдобина, приспособленная для мочения льна, конопли.

Подволока — настил под потолком, чердак.

Лит — литовская денежная единица, составляющая 100 центов. Введена в 1922 году.

Гарнец (гарнц) — русская мера сыпучих тел, равная приблизительно 3 литрам.

Мелен — маленький столбец, шестик, укрепляется наискось в ручном жернове.

Оборы — плетеная бечевка для подвязывания лаптей, самодельной обуви, оплетающая ногу крест-накрест.

Кросна — ручной ткацкий деревянный станок.

Бердо — деталь ручного ткацкого станка, род гребня.

Бермонтовец — солдат антисоветской армии, созданной в 1919 году на территории Прибалтики из германских частей и белогвардейцев под командованием авантюриста Бермонт-Авалова.

Антифон — стих, который поют в церкви на двух клиросах.

Литания — в католической церкви молитва, которую поют попеременно священник и молящиеся.

Аир — болотное растение с пряным и горьким запахом.

Коник — лавка, ларь с подъемной крышкой.

1 ноября.

Половень — сарай для мякины, мелкого корма, сена.

Обойка — остатки льна и конопли после трепки.

Охоботье — мякина, сор, отходы при провеивании зерна.

Верея — один из столбов, на которые навешиваются ворота.

Чемер — резкая, сильная боль.

Поветь — крыша, кровля, чердак нежилого помещения — сарая, хлева, сенника.

Проклятые (польск.).

Ляудинники — националистическая контрреволюционная партия литовской буржуазии.

Свилеватый (сук дерева) — с резко обозначенными волнистыми слоями жилок и волокон.

Лещиновый уголь — древесный уголь.

Вороб — приспособление для размотки пряжи.

Набилки — деталь ткацкого ручного станка, в которую вложены зубья берда.

Искаженное немецкое verflucht — проклятый.

Фольварк (от немецкого Vorwerk — мыза) — в западных территориях России название помещичьей усадьбы.

Половинщик — владелец половинного земельного надела.