Илья Эренбург - Жизнь и гибель Николая Курбова. Любовь Жанны Ней

Дойдя до кабинета, преступник снова зажег фонарь. Без особого труда он нашел на столе драгоценный камешек и небрежно засунул его в жилетный карман. После этого он снял с себя пальто и переложил в него что-то из внутреннего жилетного кармана. Все это он проделал не спеша. Он, кажется, вообще не спешил. Он вел себя крайне странно для злоумышленника. Вместо того чтобы тихонько выбежать прочь, он начал шуметь, он опрокинул тяжелое кресло. Тогда раскрылась дверь, которая вела в комнату Габриели. Убийца навел на девушку фонарь. Это был какой-то бесстрашный убийца. Он не бросился бежать. Он только проглотил вздох и вообще перестал дышать. Габриель спросила:

— Отец, что случилось?

Между убийцей и слепой был большой стол. Слепая почувствовала присутствие чего-то страшного. Убийца же махнул своим пальто так, что край его коснулся лица Габриели. Удивленная Девушка потянула к себе материю. Пальто, одну секунду, для виду поупрямившись, сдалось, оно осталось в руке Габриель. Убийца теперь был удовлетворен. Он отнюдь не жалел о пропаже пальто. Он бросился бежать на цыпочках, не дыша и зачем-то пряча руки в карманы, как будто крыс могли заинтересовать его руки.

Уже пробираясь по темному двору, он услышал отчаянный вскрик Габриель. Но и это его не смутило. Кто же в доме номер семнадцать по улице Тибумери обращал внимание на крики женщин?

Габриель вскрикнула один только раз. Это было в последнем закоулке лабиринта, у самой последней двери. Почувствовав в руках чужое мужское пальто и услыхав тихие прыжки убегающего человека, она, еще сонная, сообразила все же, что отца в кабинете нет и что, вероятно, в контору забрались воры. Она смело прошла туда, окликая господина Раймонда Нея. Но в конторе никого не было. Вдруг ее нога начала скользить. Она нагнулась: это было теплое и липкое. Она не поняла, что это. Она стала проверять руками пол. Она натолкнулась на мокрые губы отца. Тогда она вскрикнула, но отец молчал.

Габриель выбежала на лестницу, чтобы позвать соседей, но там силы изменили ей. Без чувств свалилась она на скользкую площадку. Соседи не выглянули. Соседи давно уже спали. В доме было теперь тихо. Тихо было и в конторе, в пустых, темных закоулках. Обрадованные крысы выползли. Их было много. Они разбрелись в поисках пищи. Одни направились в кухню, где был хлеб, другие нырнули в темь кабинета и стали грызть недоеденные господином Раймондом Неем улитки. Но умнее всего оказались те крысы, которые решили обследовать лабиринт конторы, где обыкновенно обретались лишь невкусные жесткие бумаги. Они были сторицей вознаграждены за свою скромность. Они напали на сало. Так много сала крысы никогда не видали на своем крысином веку. От удовольствия они даже попискивали. Резцы их усердно работали. Им никто не помешал. Когда в контору с трудом пробрался грязный свет пасмурной зари, крысы уже заканчивали лицо господина Раймонда Нея.

Светало. Андрей и Жанна стояли у окна. В окно видны были сонные локомотивы, сигнальные огни, начинающее уже сереть сырое трудовое небо. Им казалось, что они едут. Комната в отеле на улице Одесса неслась, как курьерский. Их короткое и частое дыхание как бы свидетельствовало о быстроте этого передвижения. Слова кидались на лету, кидались в мокрое войлоко рассветного неба, в дымную духоту соседнего вокзала. Теперь часы на церкви Монпарнас ползли где-то позади, ползли, как улитки. Могли ли часы, обыкновенные часы с вымеренными колесиками поспеть за ними?

Куда же они несутся? Куда — да, конечно, в Москву! Это Москва Андрея. Он что-то хотел рассказать. О важном, об очень важном. Он вспомнил. Была такая нелепая встреча. Октябрь. Ведь Жанна понимает его: тот октябрь. Москва. Арбат. Стреляют. И вдруг чахоточный крохотный горбун. Не человек — замухрышка, божья коровка в очках. Еле говорит. Кашляет кровью. И стреляет. Да, он тоже стреляет. Да, он тоже: на смерть. И тихо, как девушка о первой любви, вот как Жанна, так тихо, так нежно шепчет. И он за Советы! Душа его хочет… Чего же может хотеть эта чахоточная, горбатая душа? Может быть, хлеб? Или пунктов программы? Нет, душа его хочет «неподдельной осуществимости».

Не правда ли, смешные слова? Пожалуй, те дамы, которых наивная Жанна остановила как-то на улице, подхватили бы их: ведь это забавный анекдотец. Не угодно ли, какие они идиоты, эти большевики! Пожалуй, и в «Гудке» бы не напечатали: какая там, мол, душа? Божья коровка, наверное, прочла слишком много духовных книг. У нее выспренний стиль. Но это большая и твердая правда! За это умирали. Три года с голоду пухли. За это. Были книги, много книг, как у Жюля Лебо. А вот теперь: осуществимость. Надо понять эту ненависть к словам, этот страх: только бы не подделали.

Андрей говорил взволнованно, залпом. Он верил теперь в революцию, верил, как никогда. Он переживал день за днем: октябрь, пулемет на Арбате, победу, снова бои, голод, сыпняк, весь черный и голодный пафос тех лет. Он слышал — за окнами, где пыхтели одутловатые паровозы, где костылями выстукивали чечетку инвалиды победной войны, где в ресторане «Лавеню» заметали окурки и плевки прослушавшего сюиту Халыбьева, — он слышал там подступ, приближение, легкий холодок той, чье имя даже не произносится, как некогда имя Иеговы, которую зовут одним прилагательным «la sociale». Андрей говорил о ней. И Жанна, привстав, повторяла:

— Да. Да. Да.

И кажется, вся комната, жалкая дыра, привыкшая только к издевкам, к храпу и к хрипу, полнилась теперь поступью ног, большим сквозняком, жестким светом борьбы, горечью, крылатым гомоном победы.

От этого им захотелось сейчас же куда-то бежать, смеяться, шуметь, скорей окунуться в еще полусонный город, который едва дышит первыми возами огородников, который лениво приподымает железные веки булочных и молочных. Они оба почувствовали это одновременно и, не сговариваясь даже, вышли из комнаты. Спускаясь по темной лестнице, они смеялись. Трудно объяснить, почему именно они смеялись. Может быть, они радовались рассвету? Ведь смеется же, встречая солнце, на свой, на петушиный лад каждый уважающий себя петух. В темноте долго они разыскивали оконце с бодрствующей рыжей дамой. Андрей сказал Жанне:

— Знаешь, я тебе завидую: ты, наверное, через две недели будешь уже в Москве.

Но Жанна резко схватила его за руку — как раз в эту минуту она услышала рядом чье-то дыхание. Жанна ведь теперь должна была думать и за беспечного Андрея.

Наконец они нашли окошко. Рыжая дама, разумеется, сидела на своем посту. Взглянув на стенные часы, она деловито сказала:

— Хотя вы уже уходите, я должна считать с вас, как за всю ночь. Теперь пятый час, больше никто не придет. А вы ведь здесь с десяти.