Владимир Мирнев - Нежный человек

– Грязь – даже в пещерный период слыла грязью.

– Да уж так! – оборачивалась к нему раскрасневшаяся Мария.

И вот в комнате стало чисто, запахло влажным выскобленным полом.

– Ты вон курить начал. С чего бы?

– Да ну, бронхит свой затяжной лечу, – уныло отвечал Коровкин.

– Ой, умора! Бронхит лечит куревом, когда курево – первый помощник и брат бронхита-то родной. Нет, ну надо же такое придумать, люди добрые. А и пиво, может, у тебя тут для лечения?

– Для него самого, – охотно отвечал Коровкин, которому надоело целыми днями сидеть одному. – Нагреешь его до малого кипения, а потом выпил – легчает.

– Таким лечением отправиться на тот свет – раз плюнуть! Табак, пиво! Ты чего уж совсем сдурел? Ой, мастер! Ой, Коровкин! Как так можно, скажи на милость? Ты погляди на себя, похудел и почернел.

– Да я такое дело вмиг наверстаю, только выздороветь, у меня организм – как у Рабиндраната Тагора. А ребята как придут, так вот и тащат мне пиво, а мне-то больше и не с руки, – говорил Коровкин. – Вот в баню никак не попаду, вот что плохо. Баня – в ней Юлий Цезарь мылся. А не моется только полный дурак.

– Ты в баню не ходил все время, как вот заболел?! – воскликнула Мария.

– Так болею.

– Ай-яй! Болеть болей, а если год будешь болеть, что же, не будешь мыться? Ты для себя, Алеша, прямо враг самый ярый! – рассердилась Мария, стаскивая с него полушубок, под которым оказался плащ, под плащом два спортивных костюма. – Я вот сейчас воды нагрею и уйду на часок за продуктами, а ты принимайся мыться. В баню не мог сходить, так дома мойся.

– У меня ж простудная зараза, болезнь, чуток простыл и – на кладбище, – растерялся Коровкин.

Мария принесла воды, но, сколько ни искала чистого белья, найти не смогла. За платяным шкафом валялись грязные майки, трусы, рубашки. Белье, как хлам, лежало в углу, давно не стиранное.

– Хлам – хлам и есть, – досадливо проговорила она. – Хоть бы родственников позвал, если сам не можешь, в стирку отнес, коли сам не в силах постирать.

– Откуда они у меня, Машенька, родственнички? Как приехали в Москву с новым материным мужем – поселились у него в этой комнате; после они развелись, а мы все боялись уезжать, чтоб прописку сохранить, а на кой черт она, эта прописка! Вот я и один, а родственники все в селе. Мать же, если говорить интеллигентным языком, нашла себе хахаля и живет с ним. А я один, и никого у меня нет вовсе. Только ты одна, и то в мыслях. Но ты такая, Машенька, красивая, тебе я годен для одного – чтоб только мусор из квартиры выносить. Вот и живу один-одинешенек. А кому я, Машенька, нужен, честно говоря? Тебе не нужен, никому не нужен. Никому-никому.

Мария открыла шкаф, собираясь навести порядок и там. Шкаф оказался сверху донизу забит историческими книгами, начиная с «Истории России с древнейших времен» Соловьева до вузовских учебников по истории.

– Батюшки! Книги! Что ты с ними делаешь? – всплеснула руками Мария.

– Читаю.

– А зачем?

– Чтоб знать, – отвечал Коровкин. – Думал в детстве стать заметным историческим деятелем. Я ведь, Маша, всемирную историю знаю наизусть.

– А что ж ты так опростоволосился с ученым Оболоковым, когда читаешь столько книг?

– Я расстроился, а то бы! И тот типчик так на тебя посмотрел, его баба прямо ерзала на месте, протерла небось дырку в стуле.

– Ревнуешь? Не убудет с меня, если будет смотреть. Что ж ревновать – мы с тобой не обвенчаны.

– Я вот выздоровлю, Машенька, с ним поговорю, севрюгой сытой, в дубленку упакованной. И я его одним словом припечатаю.

– Ладненько. Посмотрим. Я пошла.

Когда Мария вернулась, побритый и растерянно чистый Коровкин, в чистом же трико, лежал на диван-кровати и пускал колечками дым.

Как только мастер Коровкин воскрес душою, болезнь покинула его, в теле появлялся легкий зуд, он радовался жизни, и в голову приходила простая, но чрезвычайно приятная мысль, что он не тот жалкий Коровкин, а именно человек, располагающий к уважению. Коровкин пришел к этой мысли, смахивающей на самое заурядное тщеславие, и вот ум его необыкновенно обострился и воспарил в запредельные пространства, где обитали высокие слова, не менее высокие дела и помыслы, и с высот этих на обыкновенные человеческие заботы и хлопоты можно смотреть снисходительно и величаво.

– Чего ж такую записку прислал? – спросила Мария, как-то неловко чувствуя себя под взглядом Коровкина. – Ну и комик ты, Алеша, скажу тебе, когда писал: «Вселенная умирает от энтропии».

– А я тебе скажу, – загорячился Коровкин, кубарем слетая с недосягаемых сфер. – Вселенная умирает не просто так. С человеком умирает и его, человека, вселенная, есть она у каждого человека. Я читал об этом, не выдумал. – Мастер запнулся. – Ты пойми меня правильно: для каждого человека тоже есть исторический момент. История не только для всех людей вместе, но и для каждого. У одного человека она может быть не менее интересной, чем история вообще. Это я тоже вычитал. Так вот ты пойми меня правильно. Я с историей на «ты»! Во мне история, в тебе – история!

– А ты меня в то же время пойми правильно, – сказала Мария. – Ты всяко, может, думаешь: пришла, мол, а вот она же была замужем, а теперь пришла набиваться в близкие отношения. Так ли?

– Ты идеала не понимаешь, – ответил невозмутимо Коровкин. – Идеал должен быть у каждого сердца. Идеал должен прийти в обличье доброты самой. Везде есть зерно добра, и оно, добро, – идеал.

– Но признайся, посетила тебя темная мыслишка? – настаивала Мария, неподвижно глядя на Коровкина, а тот в ее глазах увидел затаившуюся искорку, и эта искорка в любую минуту могла разгореться пламенем. Мария смотрела просяще, вымаливая ответ; мастер сразу заметил, что очень важен для нее ответ. Спустившись с тех невероятных высот, Коровкин понял, что простая искорка в глазах Марии значит для него больше, чем все вместе взятое в тех недосягаемых сферах, и опять же по этой искорке он увидел: никто так не уважал его, как Мария, как вот эта женщина, женщина невиданной красоты, подобных которой ему не приходилось видеть.

Немного придя в себя, мастер не мог постичь, как эта Мария, человек такой неописуемой красоты, вообще могла оказаться в его убогой комнатке, которую в последний раз мать убирала ровно два года и два месяца назад. И вот эта женщина сидит у него, спрашивает и еще волнуется, ожидая ответа Коровкина. «Поистине! – воскликнул в душе мастер. – Мир и красота необъяснимы и не разгаданы!»

– У меня мыслей, Машенька, было много, но все они, самые замечательные, – о тебе, – отвечал Коровкин, желая сказать, какая она прекрасная и изумительная, что Венера Милосская не выдерживает с ней сравнения, хотел почему-то рассказать об этой самой Венере, о которой ему приходилось много читать, но вместо этого мастер спросил: – А ты понимаешь, что такое красота?