Николай Почивалин - Летят наши годы

— Нет, нет, рассказывай!

— До конца еще не близко, — предупреждает Юрий. — Правда, ведь говорят — от себя не уедешь… Хотя и думал, что навсегда уехал… Ты веришь, что можно пролежать на трясущейся платформе часов пятнадцать без движения? Ни о чем не думая? Я вот так и ехал. По-моему, человек за такие несколько часов больше постигает, чем иногда за несколько лет. В общем, и Куйбышев проехал бы, если б состав не остановили да железнодорожная охрана не тряхнула меня с платформы. Выбрался, озноб бьет, мокрый, — дождь, наверно, шел. А как очнулся, дошло, что к матери приехал, что увижу ее сейчас, — так все остальное вроде в сторону отлетело! Примчался на свою Красногвардейскую, стучу, стучу — не открывают. Вылетела из соседней квартиры девчушка — нос да две косички. «Вам кого?» — спрашивает. Ольгу Петровну, говорю. «Ольга Петровна на работе». Ладно, говорю, ждать буду, сажусь на ступеньки. Девчушка эта посмотрела на меня, и глаза у нее, вижу, круглыми стали. «Послушайте, говорит, а вы случайно не Юра будете? То есть, простите, Юрий, не знаю, как дальше по отчеству?..» Правильно, Юра. Как хлопнет она себя ладошками по щекам! «Ой, как изумительно! Вы даже не знаете!.. Сейчас я вам комнату открою! Сейчас я за тетей Олей схожу! Сейчас я!..» Все прямо сию минуту получается! Ввела меня в комнату, с чайником носится, лопочет что-то, а я не слышу ничего. Подошел к своему столу и стою. Конспекты лежат, книги, ручка с обгрызенным кончиком, — все так, будто я только что с лекции вернулся. И тут слышу: «Тетя Оля!..» Оглядываюсь — мама. «Сыночек, Юрочка!» и — в обморок. Ладно, подхватить успел. Перепугался, а она глаза открыла и уже смеется. «Я так и знала! Всегда знала, что ты живой!..» — Юрий улыбается, растроганно говорит: — Чудо у меня мать!.. Оказалось, я-то раньше своего письма явился, оно только на следующий день пришло. И тут в ночь скрутило меня. Мама после волнений слабенькая, капельки пьет, а я вовсе пластом, горю весь. Уложили меня. Аня — это две косички самые — пульс слушает, температуру меряет, порошки какие-то дает. «Боюсь, говорит, что у вас пневмония». Не до нее мне, а смешно. Девчонка, кнопка, важно так, бровки все хмурит. «Прошу, говорит, слушаться и не смеяться. Я в медицинском учусь». А на каком, спрашиваю, курсе? «Это, говорит, совершенно неважно. На первом. Зато, говорит, у меня интуиция». — Юрка улыбается. Интуиция!.. И ведь не ошиблась. Вызвали на следующий день врача, правильно — воспаление легких. Хотели в больницу положить, да некуда, переполнены. Так на Анкино попечение и оставили. Насчет интуиции судить не берусь, а вот обычного человеческого внимания, заботы — этого у Анки на десятерых бы хватило. Мама на телеграфе работала, на день ее подменили, а больше не могли. Вот Анка за мной по-соседски и ходила. Ходила-то, пожалуй, не то слово. Особенно первые дня два-три, пока мне плохо было. Ночью ли, днем очнусь — Анка тут, попить несет, съесть что-нибудь заставит. На станцию воровать уголь ходила — сыро еще в доме было. Да, вот еще, чуть не забыл! На третий или четвертый день мне что-то особенно худо было — кризис. Врач говорит, надо бы пенициллин, а достать его негде: в новинку он тогда был. Анка и развернулась! В институт бегала, уговаривала, скандалила выпросила на кафедре немного. «Эх, говорит, будь у нас сейчас продукты — раздобыла бы я этого пенициллина. Узнала я, с рук достать можно». Я про свой аттестат и вспомнил. Схватила его Анка и к коменданту — все, что положено, выдали. Под вечер является. Половина вещмешка продуктов и пенициллин есть. «Торговалась, говорит, как базарная тетка. Увидали ветчина в мешке, и подговариваются. А я им — шиш! Поправиться — сам съест, ему после болезни окрепнуть нужно». Вот такая, понимаешь, кнопка оказалась — выходила меня! И спасибо-то после такого не скажешь: мало. А про маму и говорить уж нечего. «И так, говорит, Анечка, люблю я тебя, а теперь ты мне — дочка». Правда, что после этого Анка и мне как сестренка стала. Начал было ей благодарности выкладывать — слушать не хочет! «Вот еще, ерунда какая! Чайник, вон, закипел…» А сама, между прочим, худенькая: одни глаза да нос на лице остались. Чем, думаю, такую отблагодарить? Оставили мы ей с мамой тайком ветчину эту спасенную, а уезжать стал, говорю: «Если, Анка, своего тебе братишки мало — считай и меня братом». — «Вот это, говорит, слова мужчины», — кнопка-то! Чмокнула меня в щеку и — бегом…

В доме одно за другим гаснут два окна, Юрий некоторое время смотрит на них, молчит.

— Я ведь почему тебе об этом подробно рассказываю. После Анки сам к людям внимательнее стал. Как ведь это много значит участие. Иногда — мелочь, пустяк совсем, а хорошо. Я словно согретый уезжал. А в поезде еще одну деталь вспомнил. Когда мне полегче стало, Анка раз и говорит: «Может, вам письмо написать надо, так напишите, я отнесу». Какое, спрашиваю, письмо? «Ну, какое-нибудь. Вы, говорит, когда бредили, все Зайку какую-то звали». Нет, говорю, зайчишка когда-то у меня был. Засмеялась и пальцем погрозила: «Ой, зайчишка-то этот — на двух ногах?» А мама, наверно, догадалась, что не все ладно: только перед самым отъездом спросила, заезжал ли в Кузнецк. Рассказал ей все. Знаешь, что сказала? «И так, сынок, могло быть. В горе сердце женское податливое и глупое, — потом сама же исказнится…» С тем, дружище, в часть и вернулся. Да так до самой Победы и протопал. Без особых приключений… От Зайки — ни слуху, ни духу, и я ей не писал. Хотя дня одного не прожил, чтобы не вспомнить. Писали мне только из Куйбышева — мама да Анка — изредка. Так ее сестренкой и начал считать. А незадолго до Победы получил неожиданное письмо от Зайки. Коротенькое. Пишет, что с мужем развелась сразу же после моего отъезда, поступила в Одесскую консерваторию и живет там вдвоем с сынишкой. Сына, между прочим, назвала Юрием. Ну и приветы всякие, конечно… Не ответил… До сих пор, кстати, понять не могу: напиться, что ли, мне тогда, под настроение, хотелось, да пить не умею, — только спутался я тут с одной венгерочкой. Впервые… Так — без любви, без всего — ничего, кроме чувства неловкости перед собой. Вроде в отместку: и я, мол, так! Да все равно — врал себе. Стыдно только, что человека обманывал, умница эта венгерочка была. Шара звали. Сколько раз говорила: пан Юра, целуете меня, а думаете о другой. И сам понимал, что нехорошо. Если б можно было, наверно, и женился бы на ней тогда, из-за этого… Хорошо, что демобилизовали вскоре. Приехал домой…

— Подожди, ты хоть расскажи, воевал как?

— А чего ж рассказывать? Как все. Закончил войну в звании старшего сержанта. Предлагали ехать в офицерскую школу — отказался.

— Почему?

— Штатский я человек. Из-за института, конечно. Зато уж и засел я потом за книги! С утра до ночи, не замечал, как месяцы летели. Весь отдых — когда Анка забежит, по спине стукнет: «Брейся, борода, да в кино идем, картина, говорят, хорошая». Сходим, и опять за книги. Летом подрабатывал на Волге, главным образом с грузчиками. Когда и осенью, по старой памяти, прихватывал. Жилось не больно легко, стипендия да мамина зарплата. Одеваться хоть как-то надо было, невезучий, думаю, а все парень. Так все эти годы и прожили. Сейчас иногда оглянешься — хорошие годы, светлые какие-то. Молодость. Институт, друзья новые, дома две души родные — мать да Анка. Дружили мы с ней. Как свободная минута — она к нам. В кино — вместе, на каток вместе. Интересно, что если ее кто-нибудь подхватит или я с институтскими девчонками катаюсь — не обижались никогда. Сама еще показывает: вот этот, говорит, мне записку прислал. Похохочем, и домой. Правда, как к сестренке к ней относился, еще вернее — как к мальчишке. Хотя она к этому времени изменилась уже — взрослая, интересная, на предпоследнем курсе была. А для мня — Анка да Анка. Ты вот вспомни — парнями, бывало, денег, допустим, нет с девушкой в кино пойти. Со стыда сгоришь! А ей я запросто говорил: зовет куда-нибудь нет, погоди, мол, финансы поют романсы. И разговаривали обо всем совершенно откровенно; единственное, чего не касались, — Зайки, ни я о ней ни слова, ни она. Хотя, по-моему, и помнила, как я Зайку в бреду звал. И мама к ней, как к дочке, относилась. Чуть что: «Ани что-то долго нет, не заходила?» Пирог когда испечет, первым делом: «Беги, зови, что за пирог без гостей». Я и не заметил, как она институт кончила. Да не просто хорошо — с отличием. Пошли к ним на прощальный вечер, в институт, назад идем смотрю, не в себе Анка. Ты что такая, спрашиваю? «Не понимаешь? — говорит. — Уезжать грустно. Далеко ведь, Казахстан. Когда теперь увидимся?» Как когда, мол? В отпуск приедешь. «Ой, говорит, долго как!..» Дошли до дома, я у своей двери, она — у своей, а двери-то рядом. Ну говорю, товарищ доктор, спокойной ночи! Завтра провожать приду. Подала она руку и придержала мою. «А больше, говорит, ты мне ничего не скажешь?» Чего ж еще, спрашиваю? Вроде все. «Да я шучу, говорит, конечно, все. Спокойной ночи». Вошел я к себе — мама в ночную работает, пусто. Лег — не спится. И, правда, кажется, забыл Анке что-то сказать на прощание. Может, думаю, о том, что она нам с матерью как родная? Нет, не то, сама она об этом знает… И представь же себе такую глупость: не сумел на вокзал приехать. Назначили заседание комитета комсомола — персональное дело слушали, уйти нельзя, позвонить неоткуда. Заседание кончили, смотрю — с полчаса как поезд ушел. Ну, и прямо домой. Тут мама с вокзала пришла, она-то все вовремя всегда успевает, не то что я. «Нехорошо, говорит, сынок, получилось. Обидел ты нашу Аню». Объяснил ей все, — головой качает, поддакивает, и все равно свое. «Все так, говорит, а все одно нехорошо. Знаешь, ее сколько провожало? Толпа целая, одного тебя не было. И тут про тебя не забыла. Защищает — некогда ему, говорит, а в глазах-то все одно, вижу, — обида…» Начал что-то маме рассказывать, — рукой махнула. «Лягу, говорит, расстроилась я нынче что-то». Через день-два я, признаться, забыл про все это, а с неделю прошло, и чувствую, что не хватает мне Анки. В кино — не с кем, на каток — не с кем, поболтать — опять вроде не с кем. Раньше, случалось, в кино втроем ходили — с мамой. А тут позвал, — обиделась даже. «Что за кино? И без кино за смену устала…» Понимаешь, какая история?..