Петр Северов - Сочинения в двух томах. Том первый

«Фу, черти, думал, расшибете!..»

Между тем в ОРСе за нашу выходную одежду серьезно взялись. Парторг наш, Андрей Сильвестрович, сказал орсовикам:

«Вы шевиот, — говорит, — подсунуть не вздумайте. Чтоб обязательно бостон. Шахтеры наши не хуже академиков должны одеваться. К тому, мол, и шагаем, чтобы разницы обидной не было меж людьми».

Тут уж орсовики, конечно, постарались. А в субботний день, помывшись в бане, у нашего Жоржа постригшись в «Салоне», впервые за военное время новые костюмчики мы надели. И, верите, не узнал я Сидора Петровича. Привык его видеть в брезенте, или в фуфайке, или в застиранной косоворотке, редко бритого, с табаком на усах… Теперь же, как профессор, навстречу мне идет: важный, седеющий, глаженый, аккуратный.

Я даже с порога посторонился:

«Ты ли, Сидор Петрович, или не ты?»

«Да, — говорит, — где-то виделись…»

Николай шумно вздыхает и смеется:

— Где-то виделись! Г-гы… Веселый, видно, был дед…

— Ты не мешал бы, — обрывает его Кузьма.

Белоконь достает коробку с табаком и неторопливо скручивает папиросу.

— Веселый. Это верно. А для бригады он был отцом родным. О каждом забота у него до мелочи: сушилку сам для спецовок оборудовал; постели, бывало, осматривал, чтоб мягко и чисто было; с соседками переговоры вел, и те занавески да коврики для нас расшили, в комнатах побелку произвели, цветы под окнами насадили. Душевный и хозяйственный был человек!.. Как обещал он, к субботе вся бригада оформилась — не узнать. И раньше любил я хорошо, красиво одеться, но такого сверхмодного костюма не имел. Должен сказать, немало хлопот мне эта мода причинила. Ну, пошил бы уже, чтоб и красиво, и ладно, и мускулам простор… Так нет же, портной все время свою линию вел, в какой-то журнальчик заглядывал, а там, как видно, для праздношатающихся моды придуманы… Ладно уж, оделся я в этот поджарый фасон… Туфли на мне тоже какие-то горящие; выйти на улицу в них опасно, у нас после дождя прямо против крылечка болото стояло, а тут, как на зло, дождь прошел.

«Положение сложное, — говорит бригадир, — до шоссе, я высчитал, восемьдесят пять метров. Для нас эти метры теперь погибель. Может, одному, кто покрепче, разуться да всех к машине на плечах перетаскать? Выход такой, однако, временный: как в город собрались, так носильщик, значит, и нагружайся. Смеху-то сколько на поселке будет!»

Николай привстает на коленях и с хохотом валится в траву:

— А говорил — «смешного не жди»…

Кузьма тоже смеется, будто любуясь сквозь огонь бригадиром.

— Что ж тут смешного? — удивляется Белоконь. — В новом костюме, в туфлях модельных, — попробуй-ка в болото окунись. У нас ведь билеты на завтра заказаны — первые места… Ну, Сидор Петрович выход находит: хорошая машина, говорит, асфальта требует. Хорошая обувь — тротуара. В километре отсюда битый кирпич на развалинах лежит. Времени у нас: вечер, ночь и утро еще в придачу. Или это сложное для нас искусство: тротуар настелить?

Встали мы всей бригадой, лопаты, кайла, носилки взяли, и к двенадцати ночи тротуар, городскому впору, готов. В бане опять пришлось отмываться, однако к этому не привыкать. Веселый Петрович в усы посмеивается: пускай, мол, соседи поинтересуются, им тоже лазить по грязи надоело! И что же? Заинтересовались. Через неделю целые семьи вышли — и не так, как мы, — с песнями, с гармошкой тротуары взялись мостить.

В город мы на другой день выехали, после обеда. Вечером в театр вошли. Очень мне понравилась пьеса, под названием «Лес». Я и в антракты не выходил, все ждал, когда занавес откроется. Ребята наши ситро в буфете пили, а я всякий аппетит потерял: да чем же кончится, никак не могу дождаться.

Когда мы домой возвращались, единогласно было решено, что в следующий выходной опять в театр поедем. У меня, между прочим, спрашивали: как публика? Понравилась? А я удивился: при чем тут публика? Я ведь на сцену смотрел. Ну, ребята потом смеялись, публику, говорят, не заметил! Позже, наедине, Сидор Петрович спрашивает:

«Ты что же, Лука, в вечные холостяки записался?»

Я толком и не понял, к чему он об этом спросил.

Следующий наш выезд был неудачный: на полдороге ливень застиг, а в открытой машине куда спрячешься? Разве под машину? Грязь по колени. Прибыли мы в город мокрые, аж пар идет. Петрович кричит шоферу:

«К гостинице правь! Из-за тебя на сеанс опаздываем…»

Это он сгоряча: времени еще три часа оставалось. Но так уж принято: шофер всегда виноват.

В гостинице нам два номера отвели, и сторожиха куда-то за утюгом побежала. Заняли мы и сторожку; печка здесь русская, теплая, и уголек запасен. Долго я костюм свой разглаживал, туфли ваксой наводил. Тут маленькая ошибка вышла: брюки я неправильно разгладил, склады у меня оказались по бокам. Спасибо приятелю, он это вовремя заметил, так что ошибку свою я тут же исправил… Но пока я с брюками возился, галстук мой на лежанке вспыхнул, добрая половина обгорела. Однако не беда: доточал его веревочкой, модным узлом затянул — ни вздохнуть, ни шею повернуть. Сорочка крахмальная, будто жестяная, выгибается, гремит, галстук — петлей на шее, пиджак в талию сшит, влажный, того и гляди по всем швам лопнет. То ли дело легкий «спец»! Куртку набросил, сапоги натянул, привольно и удобно, в огонь и в воду иди — выручит. А тут еще запоночки, да застежка, да нарукавнички, да приставные манжеты, — все нужно помнить, а то, чего доброго, растеряешь.

Наконец-то собрался я к вечеру. В театр позже других пришел.

Первое время только на сцену смотрел. Как-то неловко себя чувствую: со всех сторон люди на меня поглядывают. Ко второму действию постепенно освоился и в антракте вышел покурить. Возвращаюсь обратно, а место мое, оказывается, занято: какая-то девушка сидит и спокойно программу просматривает. Я на нее и не поглядел.

«Извините, — говорю, — уважаемая, тут кто-то из нас прошиб. Сдается мне, что это вы промахнулись».

Она поднимает на меня глаза:

«Не понимаю. Это мое место».

Тут сразу же билетерша подскочила, шустрая, бойкая, но вежливая, обходительная. Билет мой взяла и что-то затараторила, а что, понять не могу, потому — не на нее смотрю и не ее слушаю. Я эту девушку как увидел, как заглянул ей в глаза, словно доски подо мной закачались, и лампы, балконы, двери и ложи — все кругом пошло.

— Ну, в точности! — подхватывает Николай. — Это я знаю, брат… Это бывает!

— Билетерша меня об руку берет и легонько в сторону оттаскивает. А я уперся и ни шагу за ней. Тут все оглядываться стали и кто-то уже хихикнул.

«Странный вы человек, — говорит билетерша. — Ведь я же вам объясняю: билет у вас правильный, и ряд ваш действительно третий, но только с другой, с правой стороны…»

Сказала она эти слова достаточно громко, но глянула на меня и замолчала, глазами как будто переменилась, — задумчивей, ласковей они сделались. Неужели поняла, что у меня на душе?