Борис Володин - Возьми мои сутки, Савичев!

Он купил его уже подержанным, а нужную сумму сколотил, преподавая на почасовых, дежуря сверх всяких норм по экстренной помощи и еще — на вылетах в санитарной авиации. Но тогда, семь лет назад, ему все же пришлось объяснять, что деньги на машину он сколотил именно таким образом, не иначе — не на абортах, которые в те годы были запрещены, но, конечно, делались, подпольно и за большие деньги.

К нему тогда, семь лет назад, прикрыв свою форму черным, почти что форменным драповым пальто, зашел домой очень рыжий и ражий милицейский капитан со знакомым лицом и прямо его спросил обо всем, и прямо ему сказал, что если бы он был терапевтом, а не акушером-гинекологом, никому бы в голову не пришло задаваться таким вопросом. А раз акушер-гинеколог, то, извините, пришлось, тем более работа, извините, такая. У каждой работы свои неприятные стороны: и у работы капитана, и у работы доктора (то есть Главного, который Главным тогда еще не был). Капитана, например, уже в неофициальном порядке, давно и крайне занимал еще один вопрос из докторовой, то есть Главного, работы: вот когда мужчина-гинеколог все время имеет дело с женщинами — ну, так, конечно, как доктор, — то влияет ли это на него, как на, извините, мужчину, в прямом смысле или в обратном, или не влияет, — вопрос этот, конечно, неудобный, но у них в отделе даже спор был в некотором роде по этому поводу. Доктор на этот вопрос может никак не отвечать, поскольку вопрос деликатный и неслужебный. А вот что касается служебного вопроса, то доктор в принципе волноваться не должен, так как все в порядке, только сигнал такой был, а капитан предполагал, что все в порядке, пришел больше, чтобы доктор все-таки имел в виду, какие сигналы иногда поступают, — ведь кругом люди всякие… Но это, конечно, строго между ними: если дойдет до кого следует, что за разговор у них был сейчас, — что капитану будет, доктор, наверное, понимает, не маленький. А сам капитан от доктора ничего, кроме хорошего, не видал. Доктор не помнит, наверное, — у него пациенток много было, — а вообще-то он капитанову жену оперировал и спас, а у капитана с женой — доктор не помнит, наверное, — двое, и оба мальчики. И еще — если о машине об этой, капитан насчет машин кое-что соображает, в армии-то он был техник-лейтенант в автобате… Так вот, если бы доктор купил бы новый мотор, так этот мотор можно было бы поставить на машину на автобазе, где капитанова жена диспетчером работает. Там еще можно договориться расточить цилиндры и поменять поршни, чтобы увеличить степень сжатия. Это ни во что, можно сказать, обойдется — это в любезность сделают: работу оформят официально, по твердой цене, — ну, разве доктор от себя поблагодарит немного тамошних слесарей, дак и необязательно это…

Степень сжатия увеличилась действительно, и вот уже семь лет «москвичонок» Главного бегал на удивление резво, и самым особенным было, что он благодаря этому брал с места резвее, чем «Победы» и даже — теперь — чем «Волги», а он был самой первой модели — «четыреста первой».

Главный регулярно сам вылизывал «москвичонка» с колес и до крыши — он очень много с ним играл, приделывал к кузову разные дополнительные фонарики и хромированные полосочки. Он очень много с ним играл, хотя рукоделия, при которых можно поранить руки, оперирующим врачам крайне не рекомендуются.

И хотя при росте Главного кабина «москвичонка» ему не совсем подходила — еще бы чуть-чуть, и колени просто зажимали бы руль, — он прижился, приспособился к этой кабине и чувствовал себя там дома, будто и не на колесах.

И хотя Главный понимал, что его «москвичонку», как ни хитри дальше, ходить осталось ну — два, ну от силы — три года, ему иногда мечталось, чтобы рядом, здесь, в кабине, сидел на низеньком, со складывающейся спинкой сиденье сын. Чтоб сидел он и, вытягивая к ветровому стеклу тонкую шею, радовался, что их «москвичонок» сразу с места обставляет большие машины.

Однако сына у Главного не было. Вернее, был, но всего два дня, и нового сына не предвиделось: натерпевшись один раз всякого и разного, жена Главного от второго эксперимента отказывалась наотрез. А если бы вдруг сейчас она и согласилась, «москвичонок» точно вышел бы из строя, прежде чем детишка сумел бы порадоваться его резвости из-за увеличенной степени сжатия.

Главный поставил «Москвича» у подъезда, протер старой варежкой забрызганное ветровое стекло — оно сразу аж засияло, прошел к своему кабинету и, распахнув дверь, тотчас машинально спустил защелку английского замка, — он всегда запирался, придя в кабинет с улицы, надо было сразу переменить шерстяные уличные брюки на синие бумажные, прошпаренные кастеляншиным утюгом.

Прежде чем захлопнул дверь, он сказал Асе, что его надо считать отсутствующим еще минут пятнадцать. Эти минут пятнадцать были нужны, чтобы натянуть на себя, как униформу, внешнее спокойствие. У него действительно был неприятный разговор с его непосредственным начальством — главным специалистом города. Правда, если бы разговор был единственной причиной, которая портила настроение Главного, он натянул бы на себя спокойствие, еще когда ехал в своем «Москвиче» по улице Горького. Он старался сделать это еще в «Москвиче» и специально ехал почти всю дорогу тихо и, чтобы ехать спокойнее, даже пристроился позади неспешного и тоже, как его «четыреста первый», серенького рижского микроавтобуса с кокетливыми батистовыми занавесочками. Не лавировал. Не обгонял, а катил позади в нескольких метрах, лишь следя за предупредительным подмаргиванием красных его стоп-сигналов. Но спокойствие за дорогу от горздрава не восстановилось, потому что причин для неспокойствия было много и разговор с непосредственным начальником был неприятной, но не главной, а просто последней причиной.

Он еще прыгал на одной ноге, натягивая на другую скользкую бумажную брючину, как на столе длинно, очень длинно зазвонил внутренний телефон. Такими, отличавшимися от других звонками он научил телефонистку роддомовского коммутатора звонить, когда соединить с ним просили из родблока. Если в кабинете шел какой-то важный разговор, он не всегда сразу брал трубку, иногда мог и совсем ее не взять, а если звонили из родблока, брать трубку надо было сразу.

— Вы вернулись? — спросила Зубова.

— По-видимому, да, — сказал Главный.

— Как там у вас?

— Это я должен спросить: «Как там у вас?» — Он прижал трубку щекой к плечу, потому что надо было засучивать рукава рубашки.

— Кесарево кончили только что. Все спокойно.

— А преэклампсия?

— Мишина пошла смотреть. Мы только что кончили. А у вас как там?

— Все обычно, — сказал Главный. Он уже засучил рукава и взял трубку как следует. — Все обычно. Все, что мы ждали. Сказали, что слишком много кесаревых, нам поставлена двойка за словесное обезболивание и отечески разъяснено, куда нас могут завести преступные эксперименты на человеке с новомодными наркозами. Все, что мы ждали.