Владимир Пшеничников - Выздоровление

— Это «москвич», — объяснял негромко, — а это «жигуль», — на хозяев он старался не смотреть.

К хирургу Николай попал перед самым обедом. В коридоре амбулатории было не продохнуть и казалось, что в воздухе плавает всякая зараза. Витьку Николай вывел наружу, усадил на кирпичики под стеной, а сам поневоле стоял в шевелящейся, гудящей толпе, прислушивался, кого выкликнут следующего.

— Акимов, — негромко сказал, выходя от хирурга, худющий мужчина, но Николай как-то не узнал, не поверил своей фамилии.

— Акимов, спишь?! — выкрикнул кто-то распорядительным баском, и он заторопился, стараясь и на ноги сидящим не наступить, и заранее приготовить свои бумажки.

Осмотр был коротким. Пока он впихивал рубашку под брючный ремень, хирург, молодой еще парень, что-то написал в его карточке и сказал:

— После обеда на комиссию, в первый кабинет.

Николай потянулся было за бумагами.

— Это у нас останется. Вас вызовут… А кто тебя в городе оперировал?

— Левшов вроде.

Хирург неопределенно хмыкнул и отвернулся к медсестре.

— Мне идти? — спросил Николай.

— Да, свободен.

Облегчения он не почувствовал. Выдумали еще какую-то комиссию… Витька смотрел на него молча и обиженно.

— Пошли теперь в центр, — бодрясь, сказал Николай. — Эх, и гульнем сейчас с тобой! Давай руку.

— А к мамке когда поедем?

— Поедем. Еще потом заглянем сюда и — жжиньк! — на автобусе…

— Жа-арко, — вздохнул Витька.

— Жарко не жалко, лишь бы не мороз!

«Все, в первый и последний раз», — думал про себя Николай, и шутки у него выходили вялыми.

Время было обеденное, и они попали в довольно оживленный поток служащих, спешивших по домам. И молодки, и замужние женщины щеголяли тут в платьях с завязочками на плечах. От ходьбы эти тесемочки то ослабевали, то заметно впивались в розовые и смуглые плечи некоторых, и Николай немного стыдился перед сынишкой за эти мелкие наблюдения. Их обгоняли, а они плелись по асфальту, как казалось Николаю, чужими тут и лишними.

— Ну, что, — спросил он, когда добрались до центра, — поедим или сначала в магазины заглянем?

— Есть я не хочу, — вздохнул Витька.

— Ну, раз так, — вперед!

Сынишка ожил немного в игрушечном отделе «Культтоваров». Хоть и выбирать там было нечего, Николай купил ему пакетик с коричневыми капроновыми самолетиками и какую-то глупую машину с вихлястыми колесиками, надетыми на оси разной длины, тоже коричневую.

— Дешево и сердито, — сказал он продавщице, протягивая рубль.

— Не нравится — не берите, — равнодушно сказала девчонка.

Витька покупкам был рад, и Николаю стало отчего-то жалко его. А Катеринины наказы все оказались невыполненными.

— Какая шампунь? — удивленно отозвалась на его вопрос продавщица в универмаге.

«А какая?» — подумал Николай и сказал:

— Да в бане мыться.

Продавщица фыркнула.

— Нету, что ли?

— Он еще удивляется!

— Я не удивляюсь, я спрашиваю, — обиделся Николай.

Поэтому в хозяйственном с вопросами уже не спешил, а сначала сам оглядел полки, уставленные желтыми пластмассовыми вазами, витрину с металлической мелочью.

— Крышек, капроновых хоть, нет, случайно? — осмелился наконец спросить.

— Случайно нет, — усмехнулась продавщица, заполняя какую-то квитанцию, но потом все же подняла голову. — За одну металлическую надо пять яиц сдать.

— Куриных?

— Куриных, куриных, — засмеялась продавщица.

Николай подозвал Витьку, прицеливавшегося было сесть в пыльное темно-зеленое кресло, и они вышли на улицу, где не пахло так удушающе хозяйственным мылом.

— Нет тут, наверно, Витек, ни газировки, ни мороженого. Пошли щи хлебать в чайную.

— А почему ты знаешь? — спросил сынишка.

— А потому, что и тир вон на замке…

«Шампуни нет, ниток нет… Капроновых крышек — дерьма-то!.. Может, и спички скоро на яйца будут продавать», — так думал Николай, глядя, как Витька возит в тарелке ложкой.

Комиссия, как он узнал после обеда, должна была начаться в три. А в пятом — автобус… Захотелось попуститься всем и вернуться на остановку, чтобы там, никуда не трогаясь, скоротать оставшиеся часы. Николай распаковал самолетики, прочитал вслух их названия под крылышками и сказал-Витьке:

— Играй спокойно, нам еще тут до-олго загорать.

— Тебя резать будут? — настороженно спросил сынишка.

— Уже зарезали, Витек, без ножичка…

На остановку они потом бежали. У Николая все сковало внутри от страха опоздать и окончательно угробить день, измучив вконец сынишку. Палило солнце, и над дорогой, над объездом висела желтая густая пыль, наползающая на будку автобусной остановки. Из пыли выныривали автобусы, машины, приостанавливались и трогали дальше, уже по асфальту, быстро набирая скорость.

Они опоздали бы, если б не Суздалев, заставивший грузить свой телевизор чуть ли не всех попутчиков…

В Богдановке, выходя из автобуса, Николай жестко встал одной ногой на землю, и толчок отозвался не болью, а тем неприятным предельным ощущением, которое пережил он, возясь в бане.

— Все, — сказал он сынишке, когда не спеша шли к дому, — буду только один ездить.

Дома он пролежал на топчане до самого прихода жены. Не хотелось даже шевелиться. Он обдумывал слова, услышанные на комиссии, вздыхал и прикидывал, как растолковать их Катерине. А она пришла домой уже со своего огорода, принесла какую-то зелень. Отвернув край обоев, чтобы видеть улицу, подсела к нему.

— Ну, и как? — спросила.

И Николай начал с магазинов.

— А ты как хотел? — не удивилась жена. — Везде только и разговоров, что про дефицит. И, главное, так нету, а на масло, на яйца — пожалуйста… Это уж я вам на всякий случай наказывала. Витька, наверное, умаялся?

Николай рассказал про их похождения.

— Ну, и не бери его больше. Много еще ездить придется?

— На комиссии сказали: не меньше как до августа.

— Вот так тебе и надо, — наставительно выговорила Катерина. — Сколько тебе втолковывали: курить брось, съезди в больницу… А газировки привезли?

— Отку-уда…

— Да это ты все егозил, — Катерина усмехнулась. — Нашел город. Как только там люди живут…

«А ведь живут», — подумал Николай, вспомнив гурьбу ухоженных, справных женщин, спешащих по домам на обед. И вспомнил про телевизор.

— Да я сама хотела сказать, — согласилась Катерина. — Все говорят. Денег рублей триста надо? Вот, а ты все: заче-ем нам сберкнижка!..

Николай, кажется, ни разу так не говорил, но возражать не стал.

Николай опасался приниматься за дела, подобные ремонту полов в бане, а, бездельничая, кажется, еще хуже изматывал себя. Наскучивала возня с Витькой, надоело и Катерину уговаривать, чтобы та ушла наконец от сезонников. Но на каждый день у жены находились новые убедительные доводы, а последним она вообще отмела все разговоры: управляющий Подтелков не то пообещал, не то даже попросил ее поработать поварихой на время уборочной.