Владимир Пшеничников - Выздоровление

И все — конец разговору.

К дому Николай шел вместе с Пашкой, сынишка бежал впереди. Разговорились не сразу.

— Ты чего днем-то заходил? — спросил Николай.

— Да хоть глянуть, мимо же к комбайнам идти. А тебе ничего еще не выплатили?

— Откуда…

— Надо бы напомнить.

— Больничный на руках — оплатят, чай?

— А нет — за тебя суд.

Помолчали.

— Вот эта вот канитель и надоела, — сказал Николай на прощанье. — Только и гадаешь, что да как там дальше будет.

И он опять остался один. Так-то, если рассудить, ничего зазорного в его положении не было, но уж лучше бы до окончательного выздоровления в больнице пробыть, чтобы потом день-другой оклематься — и на работу.

«На работе» — это всегда значило: вместе со всеми, как все. «Не на работе» — значит, что-то случилось: заболел, запил, торжество ли какое, похороны… Помнились отцовы рябые ладони, плоские, большие, раздавленные работой. Никто не подгонял его напоминаниями о сроке, о плане, о долге, он просто работал. Теперь почему-то нельзя просто.

Год назад, отцепив лопату, Николай пахал вместе со всеми зябь. С неделю, пока все ладилось, выдавал по две нормы, и к нему подослали корреспондента из «районки». Но разговора не получилось, потому что тот парень задавал вопросы, на которые Николаю отвечать было нечего. Всех он уже вспомнить не мог, но было: «Какие обязательства у вас по зяби? С кем соревнуетесь? Награды имеете? А в конкурсах участвовали?» — «Да я бульдозерист», — несколько раз повторил Николай и чем-то не угодил корреспонденту, ничего про него так и не напечатали. А потом дожди зарядили, на ферму стали переводить скот с пастбищ, и снова понадобился бульдозер.

Не нравилось Николаю, да и кому понравится, если работой норовили еще и наказать. Было на отделении дальнее, неудобное поле — Чертова клетка, овражистая, засурченная, с камнями по трем сторонам. Туда как на каторгу и трактористы, и комбайнеры ехали. Но, главное, посылая кого-нибудь на Чертову клетку, и Подтелков всем своим видом показывал, что делает это неспроста. «Ссыльные» вольно или невольно начинали грешить на поле, хотя и понимали, что Подтелкову именно это и надо…

«Мотивы». Это все увертки, думал Николай. Это только у врачей: определил болезнь, назвал ее, и, если она не смертельная, то, считай, что и вылечил. Но там, если ошибся, — беда, а тут и ошибаются, и угадывают, а что меняется?

Хотелось, однако, какой-то ясности, была же она?

Наверное, была. Отец все ее добивался, за что и прослыл наравне с богдановскими дурачками. Ото всех ему правда и суть нужны были. А разве это желание всякому понятно? Технику новую, денег побольше — это ясно, это для семьи в конце концов, для стола и продолжения жизни. А правда, суть? Николай с детства боялся этих слов, сгорал со стыда от насмешек над отцом, лысым, задиристым, не пьющим водку даже в собственный день рождения.

«Так, значит, Сергей Иваныч, суть правды в корне жизни?» — поддразнивали отца, а тот под конец уже не зажигался, а гаснул, мрачнел, молча и помер.

«А слабоват твой корень, Сергей Иваныч!» — подсмеивались еще, и Николай точно знал, что это и над ним, большеголовым доходягой. Поэтому, наверное, с самого малого ребячества много разговаривать на людях он не решался. Да так ему было и спокойнее. К такому быстрее привыкли.

Ковыряясь в железках, в который раз перепахивая знакомые поля, он и не думал, зачем, да ради чего…

Николай вздохнул.

— Чего опять? — настороженно отозвалась Катерина.

Сидели они за столом, вяло ужинали.

— Так, лезет муть разная, — сказал Николай.

— А ты лишнего в голову не забирай, — заметила Катерина. — Опять, поди, начнешь: когда от сезонников уйду?

— Сама гляди.

— Сама… Пашка не говорил, купили они телевизор? Да теперь уж купили. Вся Богдановка ощетинилась.

Николай промолчал.

— Чего напустил-то на себя? Снять, говорю, деньги с книжки? Три сотни хватит?

— Хватит, — кивнул Николай. — А на что́, ты говоришь?..

В конце концов он понял: терпением надо запасаться надолго. И хотя привык уже почти целыми днями ладить что-нибудь по хозяйству, возиться с Витькой, но все равно время от времени бормотал ворчливо:

— Как вор какой-нибудь на отсидке…

— Это ты-то? — посмеялась Катерина. — Да ты король! Чего тебе не хватает? Даже телевизор вон целыми днями развлекает бесплатно.

— Бесплатно ничего не бывает, — вяло изрек Николай, и жена сбилась с веселой ноты.

— Эт-то да, — вздохнула. — Двести рублей отвалили… Но и все ведь так.

А Николай, действительно, часто вспоминал тогда Кашамбу — Витьку Скурыгина, тянувшего теперь второй свой срок. Год назад, отсидев за воровство ягнят, он появлялся в Богдановке. Утром приехал, в обед напился, а к вечеру его уже увозили в район: пробовал поджечь Подтелкова и избил Федьку Бабенышева, на первом суде выступавшего свидетелем. Когда Кашамбу выводили из-под берега к машине, он матерился и все твердил: «Гад Бабеныш, подвернулся ты не вовремя, до главного не дал добраться!» Выходило, что целых три года Кашамба только об отместке и думал, и это, что ли, помогало ему просиживать день, неделю, год целый? В голове у Николая это просто так не укладывалось. Человека на несколько лет ослепило!

А может, оно и ослепляет, терпеливое, однообразное это ожидание? Так ведь и любая дурацкая мысля засядет в голове и поведет, потащит за собой…

Николай одергивал себя: не слишком ли многое перестает его устраивать? Казалось, перебрал всю свою жизнь, разложил ее по полочкам, а полочек тех что в отцовой этажерке: раз, два, три. На верхней — трофейный германский бритвенный прибор и гребешок из рога, на второй — связка облигаций, а на нижней, в фанерном ящичке, — шилья, мотки ослабевшей дратвы, подпилки, мелочь всякая… Тетка оберегала эту рухлядь, да ей и без того никакого применения найти нельзя было. Катерина потом пыталась приспособить этажерочку под чашки-тарелки, но полки оказались слабыми и неудобными. Так и висела она в темном углу чулана. Неужели жизнь свою разложил на ней отец?

Глупо было думать так, но Николай размышлений своих стыдился все меньше: никто их ему не навязывал, никто не спрашивал отчета, а прорезаются — так их не выключишь, как телевизор, который они с Витькой включали ежедневно. Районная газета печатала программу, но они пока слабо разбирались и смотрели все подряд, как выпадало время. Даже если не сбывались надежды на интересное кино, все равно не спешили переменить занятие.

Сидя однажды с Витькой в обнимку на его коечке перед телевизором, Николай услышал с экрана от бойкого молодца:

— Еще Достоевский писал, что, может быть, для взрослого человека разговоры с мальчишками и есть самое главное, самое важное занятие в жизни.