Василий Росляков - Мы вышли рано, до зари

— Сколько ж у тебя насобиралось этих писем?

— Вчера получила тридцать четвертое. Ты знаешь, Зина, я бы в любой поход пошла с ним. Сережа уже был в четырех боях, выкуривали бандитов. Пленных брал уже. Но больше он дорогу охраняет, дорога жизни у них. По ней от нас грузы идут. А эти нападают, гады.

— А что пишет еще?

— Он про Афганистан мало пишет, больше все про меня, смешной какой. Он даже сражается за меня, так пишет. Воюет за меня с мировым империализмом. Никакие, говорит, это не душманы, это Америка империалистов воюет с нами, так он пишет. А то бы, говорит, зачем бы я пошел добровольцем. Я понимаю Сережу, я бы тоже пошла туда добровольцем, только меня не возьмут.

— Он у тебя настоящий человек, Зоя.

— Ты вот подсмеивалась сначала, а лучше Сережи не только в Цыгановке нет никого, но и во всем мире.

— Ну уж, расхвасталась.

— Что ты понимаешь? Сережа, Сережа. Когда-нибудь все это кончится. И мы опять будем вместе.

Когда они расстались с Зиной, когда Зоя вошла в новый свой дом, к Харченко, посередине комнаты на выдвинутом столе, она увидела цинковый ящик. Отец Сережин сидел на лавке, опустив голову, мать с распущенными волосами не сидела, а валялась на полу. Она уже выплакалась и теперь тихо постанывала. Зоя сразу все поняла, но поверить не смогла и поэтому спросила Михаила Семеновича:

— Что это?

Тихонечко спросила, затаив глубоко в самой себе надежду.

— Это наш Сережа, — прошептал обветренными губами Михаил Семенович.

Еще когда Зоя подходила к дому, она заметила во дворе солдатика с карабином. Он прохаживался по двору с каменным лицом, по которому ничего нельзя было понять. Но предчувствие кольнуло Зою, хотя она не могла подумать, что это связано с Сережей. И вот он лежал в цинковом ящике. Ей хотелось закричать во весь голос, но при истерзанной матери и окаменевшем отце она не посмела, а сдержать себя тоже не было сил. И она выскочила во двор. Забилась в сарай, упала на землю и там дала волю горю. Плакала, как в детстве, когда кто-нибудь сильно обижал или когда родители уходили в гости, а ее с Зиной оставляли дома одних. Она плакала, как маленькая и как взрослая женщина в одно и то же время. Она билась головой о какой-то ящик, пробовала рвать на себе волосы, но ничто не помогало. Снова и снова ее всю охватывала ясная и пронзительная мысль, что убит Сережа, что его больше нет, что он лежит там, в комнате, в этом страшном ящике. И каждый раз при этой мысли она начинала колотить по ящику слабыми кулаками, подвывать в голос, и опять лились слезы. Тут и застали ее сумерки, надвигающаяся ночь. А ночи в конце августа уже прохладны, и Зоя в легоньком платьице начала дрожать. То ли от этого холодного часа, то ли от горя она вся колотилась так, что зубы стучали, и Зоя поднялась, оглядела рухлядь, заполнившую сарай, и пошла куда глаза глядят. Глаза привели ее снова в комнату, где стоял гроб, где все было так же, как было: сидел отец, валялась на полу мать уже в густых сумерках. Света никто не зажигал. Тускло мерцал цинковый ящик посередине комнаты. Никто ее не окликнул, никто не позвал, и Зоя повернулась и вышла на улицу. Волоча ноги, поплелась она по темному выгону к дому. Шла, не соображая куда. Но шла она домой, к маме и родному отцу. Дома сразу ее подхватила на руки мать и прижала к себе, как бывало в детстве. Материнское тепло успокоило ее немного, отогрело. Зоя притихла, только минутами вздрагивала и всхлипывала.

Когда Зоя, скорчившись, валялась в сарае, приходили люди, приходил с кем-то директор Михал Михалыч, что-то глухо говорили, Зоя не слышала и не понимала, что происходит. Дома тоже стали приходить люди, соседи, подружки матери, товарищи отца, Зоины подружки по школе. Пришел и Пашка с Валей. Эти остались надолго. Что-то говорили и тут, дома. Пашка говорил хриплым прокуренным голосом, что поделать уже ничего не поделаешь, что Зоя знала, куда пошел Сергей, знала, что там война идет. Что ж, погиб как солдат, как гибли в великую войну. Слезами тут не поможешь. Надо жить. Что тут придумаешь еще? Ничего.

Что-то Зоя улавливала, с чем-то соглашалась в далекой глубине, но ничто ее не утешало. Она принималась опять плакать в голос, и тогда мать успокаивала ее, и Зоя снова примолкала, чуть всхлипывая.

Слух в один момент облетел Цыгановку. Уже знали, что завтра похороны и что солдатик с карабином не разрешал вскрывать ящик, чтобы последний раз посмотреть на Сережу и попрощаться с ним навсегда. Не положено. Так велело солдатику начальство. И он не разрешал. И должен быть на похоронах до тех пор, пока ящик не будет зарыт в могилу и засыпан землей. Все это смутно доходило до Зои, но она плохо соображала — что к чему. Она только поняла, что больше не увидит Сережу никогда, даже мертвого.

Пашка сказал, что в Минводы прибыло вместе с Сережиным гробом еще три других, из других сел, и что хоронят их за казенный счет, ставят памятники, как героям.

В доме Лариных зажгли свет. Зоя набросила на себя шерстяную кофту и вышла во двор. Она не могла лечь спать, это было ей не под силу.

— Куда собралась, доченька? — спросила мать.

— Хочу побыть одна, — прошептала Зоя.

Со двора вышла на улицу Тут раньше чуть ли не каждый день, чуть ли не каждый вечер стоял мотоцикл и, облокотившись на него, стоял Сережа, он ждал ее. Потом они уже не разлучались и жили у Сережи. Но сейчас она чуть ли не вживе увидела его с его мотоциклом. Даже испугалась, нет, обрадовалась, а только потом, спустя минуту, испугалась.

Насмотревшись в пустоту, где уже не стоял Сережа, она повернула к выгону и прошла на угол. Дома через три начинался выгон, где Зоя носилась с Сережей на мотоцикле. На углу, перед крайним домом, с давних пор стоял столб, может быть коновязь. Перед столбом лежал дикий камень. И Зоя опустилась на этот камень, обхватила рукой захолодевший столб. Сидела и смотрела на выгон, тонувший в ночном сумраке. Она думала не думая. В голове толпились картины, одна заслоняла другую, и в каждой картине — Сережа. Так ясно, что Зоя чувствовала горячую спину Сережи, степной запах. И луна поднялась уже над темным взгорьем за Володиным садом, собаки перестали брехать. Пропал последний гул автомобильного мотора, и упала на степь и на всю Цыгановку тишина, полная и неподвижная. Даже ветерок не шелестел над Зонной головой. Все вымерло. И тут, сначала робко, сначала в одиночку, потом все смелее и громче завели свою музыку, бесконечную песню цикады. Они пели пронзительно, голосисто, но на одной ноте, не выше и не ниже, все на одной высоте, ее и не определишь, где она, эта высота, эта песня, монотонная, волновая; она занимала все пространство от земли до неба. Кроме нее, не было ничего, никаких больше звуков. Луна поднялась высоко и смела звезды одну за другой. Небо стало пустым. Весь мир опустел и вымер. Сначала Зоя удивилась, потом испугалась. Только что носились по выгону мотоциклы с огнями, кто-то катал кого-то, огни пересекали пустынный выгон то с одного конца, то с другого, потом один за одним куда-то подевались эти мотоциклы, их огоньки. Блуждающие звезды вспомнились Зое. И вот нету ни на небе, ни на земле никаких звезд. Все вымерло. Мертвая луна, мертвое небо, мертвая песня без конца и без края. Потому что мертв был Сережа, он лежал в родном доме, на столе, выдвинутом на середину комнаты. Что делают там отец с матерью? Сидят, видно, и будут сидеть до утра. Нельзя же оставить Сережу одного и лечь спать. Нет, они сидят. А как же Зоя ушла от него? Нет, она не ушла, она с ним, здесь, где началась их жизнь, где они начали жить как одно целое, как один человек.