Эдуард Корпачев - Стая воспоминаний

© Издательство «Советский писатель», «Трава окраин», 1981.

Послушайте! Наши имена еще пять лет назад не сходили с уст начальников контор и рядовых интеллигентов, о нас, выйдя в коридор закурить болгарскую сигарету, шептались мужчины солидного вида, привирая о личной жизни каждого из нас, и поздними вечерами из-за нас дрались на пустых бутылках пьяницы, а мы, ободренные всенародной славой, такие голы забивали, из таких невыгодных положений, без обработки мяча, били в единственно незащищенный уголок ворот, мы на таких скоростях проходили тройную защиту, что нельзя было нас не любить, не считать кумирами, не называть мастерами в самом высшем и благородном значении этого слова.

Кто теперь, когда мы не играем в командах высшей лиги и вообще не играем в футбол, — кто теперь завопит радостно от избытка любви к нам? Мы ушли с футбольных полей, потому что ушла наша первая молодость, и теперь другие кумиры, и о нас постепенно забывают, хотя постоянные знатоки и любители футбола никогда не предадут нас. Они вспоминают о нас иногда, уже не кичась знакомствами с нами, и это все, это обидные остатки прежней славы. Но так было всегда, и привыкать к этому приходится рано, когда еще нету и тридцати.

Чернецов, высокий, черноволосый и смуглый, с едва заметным следом операции на нижней челюсти, думал уже не впервые так о себе, об изменчивой славе, о своих друзьях, тоже забываемых этой оравой, заполняющей стадион в Лужниках. Чернецов нарочито пораньше вышел к служебному автобусу, встал у автобуса так, чтобы никто его не замечал и никто не тыкал в него пальцем, поскольку оскорбительно, когда тебя узнают уже равнодушно. И как только медлительно, переодетые в модные рубашечки и штаны, цепочкой потянулись из служебного входа футболисты, Чернецов не стал, подобно другим, скучившимся за сетчатой оградой, смотреть на победителей и побежденных, а пристально и осуждающе покосился на тех, которые играли в высшей лиге пять, десять лет назад и любили до сих пор показываться на людях, пользовались служебными ложами и ложами для прессы, ревниво ловили каждый звук, если кто-то из любителей футбола называл их имена, и улыбались так безмятежно, как в былые славные времена. Что толку? Чернецов не понимал этих мужчин, живущих иждивенцами давнего успеха.

А дожидался он своего приятеля Галстукова, с которым столько лет делили славу и позор в одной и той же команде и который был теперь начальником футбольной команды, выступавшей в нынешнем сезоне со странной закономерностью: то проигрыш, то победа. Но вот сегодня нарушена закономерность, сегодня победа после победы, победа на чужом поле, и будет приятный разговор с человеком, понимающим тебя и не снисходящим до сочувствия тебе. Галстуков всегда, и в дни поражений, умел с ним оставаться тем, прежним другом по команде, победителем. А теперь Галстуков, увидев его издалека, улыбнулся, показав в улыбке белые, даже, помнится, с синеватым отливом, зубы, улыбнулся лишь ему, своему другу, и помахал лишь ему рукой, вскинув ее над головой, над своим черным руном.

Автобус, мощный экспресс, тронулся с места, разворачиваясь на асфальте Лужников, и Чернецов с Галстуковым, усевшись рядом, обменялись крепким рукопожатием, Чернецов ощутил постоянные затвердения на ладони друга, любившего упражнения со штангой.

— С нами? — кивнул Чернецов на двух мужчин, пристроившихся впереди и то и дело оборачивающихся, таких знакомых по прежним летам славы прилипал среднего возраста.

И Галстуков тонко усмехнулся, наверняка довольный тем, что он, Чернецов, уже догадался обо всем: уж если любят нас, то пренебрегают деликатностью и с гордостью утверждают свое знакомство и дружбу с нами.

Чернецов был пока доволен тем, что потные эти друзья не узнали его и приняли за своего, за прилипалу.

Но как только экспресс остановился у гостиницы «Днепр» возле Киевского вокзала, как только футболисты, веселые от победы, чуть ли не бесшабашные какие-то, разбрелись по номерам, а Галстуков повел Чернецова и двух неотвязных друзей в свой номер, потные друзья, изнемогшие, казалось, от счастья, все же узнали его, Чернецова. Он всегда в такие мгновения заставлял себя думать о своем и не внимать никому, зная, что за восторженными восклицаниями последует неловкая пауза. Так случалось всегда. Вдруг восторгались, каким он был мастером, каким полузащитником мирового класса был, как мощно вел мяч, но вдруг и замолкали, и внезапное их молчание смешило Чернецова: они вдруг вспоминали, что он давно уже, лет пять, не футболист, не кумир, не любимец публики, а кто же он, кто он теперь? В этом и состояла причина, по которой подобные друзья попадали в неловкое положение: они могли любить только знаменитых футболистов, а если футболист уже не футболист, то кто же он и как к нему относиться? Чернецов готов был в такие минуты помочь людям разочароваться в прежнем кумире и дать справку: теперь имярек никто. С вашей точки зрения, каждого из вас разочарует вот такая подробность: Чернецов пропадает гравером в какой-то художественной мастерской. Боже мой, конец света: гравером! А то, что Чернецов отдал футболу молодость и энергию, отдал еще и годы, необходимые для учебы, отдал для вас, крикунов несчастных, акул стадионных, — разве это вас интересует? Или заинтересует вас то, чем он теперь живет, о чем думает, как пытается держаться с достоинством в новой для себя жизни?

Ну, Чернецов в это мгновение, когда двое вдруг воскликнули и вдруг замолчали, отошел от них, еще раз пожал руку Галстукову, взглянул в его глаза:

— Как держишься? Как команда и как держишься?

Может быть, подумал тут же Чернецов, он, он, Галстуков, должен был спросить, как я держусь, как я живу, понемногу забываемый всеми; но, как потом выяснилось, вопрос был очень своевременный, именно тот самый вопрос, который и мучал Галстукова.

— Да, надо бы мне учиться мужеству у тебя, — вполголоса, чтоб не слышали двое опекунов славы, приживалов славы, сказал Галстуков и загадочно посмотрел черными задумчивыми глазами.

— Брось, брось! — тоже вполголоса пробормотал Чернецов, не поняв его загадочного взгляда и досадуя на то, что даже лучший друг ободряет его, когда не нужны ни тусклые, ни красноречивые слова поддержки. Не нужны. Главное, основное уже утвердилось в душе, все стоит на своих местах: ранняя слава и раннее безвестие. К тому же есть упоение в том, что тебя уже не узнают, что учиться тебе поздно и что ты просто гравер. И не важно, разберутся или нет все эти несметные крикуны, болельщики в том, что ты принес в жертву лучшие годы своей жизни ради них, крикунов, фанатиков, тупиц, пустомелей…

— К столу! — воскликнул один из таких необузданных любителей футбола.