Михаил Жестев - Татьяна Тарханова

Раньше Татьяна ни о ком так много не думала, как об отце. Она не знала отца, весьма смутно представляла себе его внешность, но жила неугасимой верой, что они обязательно найдут друг друга, и большего счастья для нее не было. Это счастье пришло, но всего лишь на несколько часов. Отец явился перед ней на лесной поляне у развилки дорог и в ту же ночь ушел в пламень и дым войны. И снова она ждала его. Ждала, пока не кончилась война, ждала еще два года, пока его не демобилизовали из армии. И не было у нее любви большей, чем к отцу. Но когда он наконец вернулся и стал жить под одной с ней крышей, она не то что разочаровалась в нем — нет, а как-то отдалилась от него, словно был он ей дорог лишь неведомый и очень далекий. Может быть, это произошло оттого, что ее дочерние чувства к деду были сильнее, чем к отцу, да и могут ли они возникнуть во всей своей глубине уже у взрослого человека? А может быть, во всем был виноват сам отец — Василий Тарханов? Кем была для него Татьяна, о которой до случайной встречи с ней он не думал? Он не предполагал, что у него есть дочь, и, увидев ее уже четырнадцатилетней девочкой, почувствовал себя отцом скорей по обязанности, чем по сердцу. Татьяна-дочь напоминала ему Татьяну-жену. Но чувство к Татьяне-жене давно прошло, и, возможно, поэтому и не возникло большого отцовского чувства к Татьяне-маленькой. Так или иначе, но между отцом и дочерью установились отношения людей не чужих, но и не очень близких, в этих отношениях было больше терпимости, чем любви. Василий как бы передал свои отцовские права Игнату, и если иной раз и пытался как-то вмешиваться в жизнь Татьяны, ничего из этого не выходило: всякое проявление отцовских прав требует наличия дочерних чувств. Казалось бы, между ними не могло быть и столкновения. Равнодушные обходят друг друга, безразличные не вступают в спор. И все же случилось так, что жизнь столкнула отца и дочь в своих сложных, неразрешенных противоречиях. И это произошло потому, что где-то в глубине их сердец таилась любовь отца к дочери и дочери к отцу.

Василий Тарханов, он же Концевой, работал на комбинате механиком. Рано утром они вместе с отцом шли пешком на работу. Старику Тарханову казалось, что рядом с ним идет его молодость. Василий был такой же рыжий, как и он, широк в плечах, но собой ловчей, не увалень, каким был он, Игнат.

В это зимнее утро Василий сказал отцу:

— Давно я, батя, собирался поговорить с тобой по своему семейному делу, да все откладывал.

— Твое семейное дело известно. Сколько лет, а все холост.

— В моем положении не так просто жениться. Взять бабу ради бабы не хочу, а чтоб по душе да по любви — тут одна заковыка есть. Ты, батя, знаешь, что в Хибинах меня чуть не убили. А спасла меня одна девчурка, Сандой ее звали. Совсем молоденькая тогда была, лет восемнадцати. Увидела: урки в меня и инженера ножи метают, рванула провод и погасила свет. Не она — не уйти бы мне от смерти. А потом она меня, как дите малое, выходила. Я крови потерял неведомо сколько, так она мне свою кровь дала. И каждый день носила передачу. Сама недоест, недопьет, а мне несет. В общем, стали мы жить как муж и жена.

— Ты мне про это в Пухляках ничего не сказал.

— Не хотел бередить.

— Ну ладно, стало быть, зря я тебя холостым считал... Значит, семья у тебя есть.

— И холост — не холост, а без жены и семьи. Я Санду в войну потерял. Сколько ни писал, все письма обратно вернулись. Уехала из Хибин, а куда — неизвестно.

— Не везет тебе, Василий. Дочь нашел, жену потерял. Может, плохо ищешь.

Игнат говорил с усмешкой, но Василий этого не замечал. Думая о своем, он говорил озабоченно:

— Не в том дело, чтобы найти ее. Сама меня нашла. Только есть, батя, тут одна загвоздка. Понимаешь, всем Санда хороша. И собой красива, и характером добрая, и меня, надо думать, любит. Одно плохо. Попала в Хибины не потому, что дочерью кулака была или по чужой вине — так тоже бывало. Часовщикам помогала сбывать золото. А еще вместо золотых подсовывала на толкучках всякие медные цепочки и что-то еще там. Ну, сказать прямо, в Хибинах по этим делам не разгуляешься. Там за человека с такой статьей можно было не бояться. Да и я был тогда другим. В общем, душа за Санду не болела. А сейчас — иное. И я уже не тот. И дочка… Как поладим?

— Трудновато тебе придется, Василий...

— О том и разговор.

Но думали они о разном. Василий о Санде, а старый Игнат о Татьяне. Как-то она встретит мачеху?

Санда появилась в тархановском доме зимним вечером. Василий крепко обнял ее, расцеловал. И долго смотрел ей в лицо, по-прежнему красивое, правда немного располневшее, но молодое и здоровое.

— Не ждал?

— Дочь нашел, отца. И тебя вот...

Она рассмеялась — счастливая, радостная.

— Видишь, как хорошо.

В доме были отец и Лизавета. Василий познакомил их с Сандой, а потом, когда она с дороги умылась и переоделась, сказал:

— Пока к столу собирают, пойдем потолкуем.

Они вышли на улицу, Василий повел ее в дальний конец Раздолья, в поле. Там, у заснеженного оврага, спросил сурово:

— Искала, или бог свел?

— Два года искала. Насилу нашла.

— Рассказывай, как жила.

— Сколько раз писала. Помнишь, адрес прислал.

— Ранило меня.

— Одна осталась. Думала, убили тебя. Ну, вот.

— Что вот?

— И я на фронт пошла.

— А дальше?

— Воевала.

— Понятно, на фронте воюют. А дальше что?

— Когда война кончилась, страшно мне стало.

— Кому на войне было страшно, а тебе после.

— Жить ведь надо было. А как жить? Что я умела? Фармазонить? Ну да еще раненым помогать. В общем, для хорошей мирной жизни ни то ни другое не подходило. Все рассказывать?

— Все.

— Тогда слушай, — с отчаянной решимостью произнесла Санда. — Чуяла: как только демобилизуют, пойду по старой дорожке. Ведь когда человеку трудно, его на легкое так и толкает. Эх, фармазонить так фармазонить. Пропадай, Санда, ни за что! И пропала бы. — Она поглядела на Василия. — Говорить, нет? Один полковник в отставку уходил, сказал: «Хоть я и в годах, но семьи у меня нет, едем со мной». — «А куда?» — «Слыхала такой город — Луга? Гектар земли получим, дом построим, поженимся». И ухватилась как за соломинку. Уж лучше со старым жить, чем воровкой стать. Поехала, а в Луге защемило душу. Жив ты и жив. Надо искать. Вот и нашла.

— Развелась с полковником?

— А мы не были зарегистрированы. Сначала все откладывал, а потом сказал: дети большие, неудобно ему жениться.

— Значит, просто взяла и ушла?

Санда почему-то испуганно взглянула на Василия, потом слабо улыбнулась.

— Ну да, взяла и ушла. Я ведь у него вроде домработницы была. — И тихо добавила: — Вот и все. Не любила бы — не пришла. Если примешь, смотри не попрекай. Прошлого моего теперь не побоишься?