Харий Галинь - Повести писателей Латвии

Отец Юриса сейчас готовил на кухне ужин для них двоих и ел прямо со сковородки, стоящей на газовой плите. Так было быстрее. Не надо тарелки мыть, стол на кухне занимать.

Кухонный стол у отца был превращен в хоккейную площадку. Игроков его команды изображали огурцы, а противниками были помидоры. Он передвигал взад и вперед огурцы и помидоры и думал свои тренерские думы. Время от времени доставал из спортивной сумки бутылку молока, отпивал и ставил ее обратно в сумку.

— Тихо! Чапай думать будет! — это Юрис зашел поужинать.

Отец выглядел сейчас ужасно похожим на прославленного героя гражданской войны из не раз виденного фильма.

— Чапаеву было трудно, но и мне не легче. Что будет, если мы проиграем самую первую встречу? Общая растерянность, начиная со спортивных газет и кончая любым первоклассником. Первоклассники не смогут учить стишки, их родители будут являться на работу в отвратительном настроении. Срыв на уровне национальной катастрофы. И виноват во всем буду только я. А если выиграем! О! На фабриках повысится производительность. Народный праздник! — Отец передвигал по столу огурцы и помидоры, и казалось, вот-вот он изобретет нечто особенное в тактике игры.

— А я с каждым днем становлюсь все глупее. Глуп, как огородное пугало, внешне все в порядке, а внутри… — Юрис достал из отцовской сумки молочную бутылку и отпил хороший глоток.

— Сегодня я звонил в милицию. Этот Григалис с его помощником слабаки. При первой возможности расследование загадочного исчезновения твоего школьного товарища передадут асам высшего класса. Так, во всяком случае, мне обещали, — и отец вновь принялся двигать свои огурцы, а заодно пить молоко.

— Все почему-то убеждены, что виноват именно я. Почему?

— Возьми отпуск за свой счет. Отдохни. Я тебе дам денег. Как еще тебе помочь? Скоро начнется сезон, у меня забот выше головы, сам видишь, — отец произвел перестановку игроков и начал разрабатывать новый вариант.

— Ни деньги, ни отпуск не помогут. Я просто уже не могу отличать существенное от несущественного, все перепуталось, — Юрис хотел взять самый большой помидор, но отец не дал, чтобы не нарушать тактическую схему.

— Я могу позвонить еще раз, чтобы следствие подтолкнули.

— И это не поможет. Что ты, например, можешь сказать этому огурцу, если хорошо знаешь, что кожура у него красивая, а внутри он пустой, так что по сути никакого огурца и нет. — Юрис взял самый большой огурец и стал его есть. Огурец действительно оказался внутри пустым.

Отец выхватил огурец и тоже удивился пустоте:

— Понимаешь, этот центр нападения мне нужен тощий и высокий, а он толстый. Что делать? А выиграть надо. Выигрывай вот с таким. Мне все равно, что у них внутри. Надо выиграть с такими, какие есть. На то я и тренер. За то мне и деньги платят.

Юрис взял у него из рук огурец, посолил и съел весь. Он всегда переживал, что никогда не может поговорить со своим отцом серьезно. Чем серьезнее оба старались понять друг друга, тем явственнее один другого не понимал.

— Послушай, что ты натворил! — отец выглядел так, словно проиграл десять игр подряд.

— Ужинаю.

— Возьми денег и ступай в ресторан. Сейчас же в ресторан, ты же только что съел моего центрального нападающего. Что я без него буду делать? — он тут же схватился за сердце, достал из сумки пузырек с лекарством и залпом выпил.

Юрис давно хотел узнать, что, собственно, такое с отцом, почему он так часто пьет лекарство, но отец всегда делал вид, что этих вопросов не слышит, так что сын взял деньги и ушел. Он чувствовал себя таким опустошенным, что уже никакое танго не могло эту пустоту заполнить, каким бы ослепительно гениальным оно ни было.

Маленький, хорошенький котенок хотел лакать молоко из блюдечка, а большой пес с огромными зубами и чудовищно длинным языком не давал ему, отгонял котенка.

— Гав! Гав! — яростно и повелительно лаял пес.

— Мяу… Мяу… — тоненьким голосом жаловался котенок.

В зале кукольного театра за освещенным столиком сидел режиссер. Он в ужасе схватился за голову, так как эта многозначная и психологически сложная сцена не получалась, да и только.

— Не верю! Не верю! Еще раз! И прочувствованнее! Неужели у вас кирпич вместо сердца?! — стонал и молил режиссер.

— Гав! Гав! — произнес молодой парень с большим псом в руках.

— Мя-ау… Миау… — котенка на сцене водила Антония, но ей никак не удавалось мяукать так, как это надо было режиссеру.

Антония безумно старалась, режиссер безумно сопереживал, и хотя сам не мяукал, каждая черточка его лица выражала муки мяуканья.

— Антония! Я тебя очень прошу! Мягче, беспомощнее! Ты же маленькая и слабенькая, ты же хочешь попить молочка, а этот ужасный пес не дает. Не забывай, что ты котеночек, маленький, слабенький котеночек…

В дверях зала появился Юрис. Чтобы не мешать творческому акту, он присел у самой двери и сидел тихо, как мышка.

— Гав! Гав! — лихо взлаял пес.

— Мяу! Мя-ау! — Антония ужасно старалась быть ужасно беспомощной, но нужная кротость и слабость никак не вымяукивались.

— Антония, что с тобой! — режиссер чуть не рыдал, поскольку он был очень впечатлительный человек и впечатлительностью своей мог любого довести до беспамятства. — Ты хочешь быть только принцессой, только героиней, вечно упрекаешь меня, что я не дал тебе Жанну д’Арк, но ты же сама видишь, что тебе даже жалкий котенок не дается, ты даже промяукать не можешь. Искусство начинается с простейшего.

— Тебя бы вот подергала милиция, да еще семья… — Антонии была присуща одна черта: каждый миг слабости и беспомощности она превращала в ненависть. Она знала это, поэтому и сдерживалась, насколько была способна.

— Твоя семья меня не интересует. Меня интересует только искусство. Только искусство. И искусство в данном конкретном случае требует, чтобы ты мяукала кротко и беспомощно, — режиссер встал.

Все знали, что это страшный момент, так как он был чрезвычайно низкорослый человек, а почти все низкорослые люди не выносят высоких. И если режиссер вставал во весь рост, это обычно предвещало бурю.

Антония же не могла допустить, чтобы на нее кто-то кричал первым:

— Пичинь, я тебе вот что скажу: иди-ка ты на горшок со своим искусством!

Оба они были люди одного поколения, оба долгие годы играли собачек и котиков, и Пичинь понял, что ему надлежит быть умнее, так как власть в театре в его руках, посему Пичинь снял очки и убедился, что все, абсолютно все, слышали, что сказала Антония, вновь сел к режиссерскому пульту и чуть слышно произнес несколько слов, которые срывались с его губ с явным усилием и самому ему ужасно не нравились:

— И все же — искусство! Только искусство может нас рассудить. Только во имя настоящего и высокого искусства я снимаю тебя с этой пустяковой роли. Никто нам не простит, что котенок не умеет мяукать. Никто!