Нотэ Лурье - Небо и земля

— Я не хочу. — Шефтл устало опустился на скамью.

— Надо поесть, — Зелда прикрыла дверь, чтобы не разбудить детей.

— Да не хочу… — Он скользнул по ней отчужденным взглядом. Платье измятое, волосы не причесаны, на лбу морщины… «Как она изменилась… за одни сутки… постарела…» — подумал он с тоской и уныло опустил голову.

__ Нехорошо, — сказал он как бы про себя, — нехорошо, и все тут!

— А, что? — высунула голову из-за занавески старуха. — Что ты рассказываешь?..

— Да что рассказывать… Невесело. — Шефтл медленно обвел глазами кухню, словно уже прощался с домом. — Сегодня на рассвете немцы бомбили Киев и Одессу… Завтра они могут сбросить бомбу и на нас.

— Что ты говоришь?! — воскликнула Зелда, хватаясь за сердце.

— Это же звери, не люди. Они на все способны. Расстреливают невинных… Убивают маленьких детей…

— Мало ли что пишут в газетах, — успокаивала его Зелда. — Я не верю. Не может быть…

— Она не верит! — У старухи горько искривилось лицо. — Все беды от них только и идут, от немцев… Двух братьев потеряла я на той войне, муж вернулся калекой, и осталась я вскоре несчастной вдовой…

— Тише… хватит. — Шефтл тяжело поднялся, сделал несколько шагов, приоткрыл дверь в комнату и опять закрыл.

— Почему пахнет спиртом?

— Нахлебничек… Бутыль с вишневкой разбил! — мстительно отчеканила старуха. Наконец-то ей удалось свести счеты с невесткой!

— Бутыль с вишневкой?

Зелда заметила, что Шефтл покраснел, и промолчала — как всегда, когда он сердился.

— Себе не позволяли… Берегли черт знает для кого, — не унималась старуха. — Пусть его мать уплатит…

— Что творится тут, в моем доме? — возмутился Шефтл. — А ты где была? — повернулся он к Зелде. — Не могла за ним присмотреть?…

— Я только вышла узнать, где ты, — оправдывалась Зелда. — Откуда я знала, что он полезет к вишневке…

Шефтл в раздражении прошелся по кухне, огляделся, казалось думая о чем-то постороннем, своем. И резко вдруг остановился в углу, около печи.

— Страшную историю рассказал сейчас Хома… страшную… В польском городе это случилось. Еврейская девушка, певица, вышла замуж за местного немца. Красивая была, самая красивая девушка в этом городе. Они очень любили друг друга, и она родила от него ребенка. Когда пришли гитлеровцы, послали его рыть окопы, ночью он вернулся и тут же, в доме, застрелил жену и ребеночка.

— О господи, что ты говоришь! — воскликнула Зелда.

— Рассказывают еще и не такое… — Шефтл, опять заходил по кухне. — А что с этой… Эльзой? — спросил он, нахмурившись.

— Я не знаю, она ведь сказала… Может, завтра… должна же она вернуться, — растерянно бормотала Зелда.

Старуха опять хотела вмешаться, но Шефтл недовольно махнул рукой:

— Ну ладно, хватит. Пора спать…

Он снял запыленные туфли и направился было в комнату, но тут под окном послышались шаги. Постучали в дверь.

— Кто там? — спросил он.

— Это я, Гавриловна… Из больницы… Зелда бросилась на улицу.

Вернулась, стала у порога, будто боясь шагнуть в дом.

— Что там? — настороженно спросил Шефтл. Зелда прижала дрожащие руки к груди, молчала. — Что случилось? — повысил он голос.

— Эльза умерла…

— Умерла? — Шефтл посмотрел на нее так, словно не верил своим ушам. — Умерла? Когда?

— Вчера…

— Еще этой напасти не хватало! — схватилась за голову старуха. — А нахлебничек? Куда ты денешь эту немчуру?

Шефтл посмотрел на Зелду, потом на мать, сдвинул брови и, не сказав ни слова, ушел в темную комнату, где спали дети.

— Сами себе привязали камень на шею, — покачивая головой, причитала старуха. — Что с ним теперь делать?

— Не знаю, — растерянно ответила Зелда. — Теперь куда ж я его повезу?

— Куда хочешь!

— Ну что вы говорите, свекровь? — взвилась всегда ровная Зелда. — Это ребенок… Вы слышали — мать умерла. Неужели у вас совсем жалости нет?

— Жалости? — вспыхнула старуха. — Немца жалеть? А они нас жалеют? Теперь немца жалеть грешно!

— Какой он немец? Ребенок…. Что он знает? Кому зло причинил?

— Когда вырастет, зарежет и тебя и твоих детей. Духу его чтобы здесь не было!

Зелда изменилась в лице.

— Я ребенка на улицу не выгоню. И если хотите знать, для меня все дети равны. Дети ничего не знают. Дети ни в чем не виноваты и… не вмешивайтесь. Не ваше дело! У нас будет жить! Что с моими детьми, то и с ним будет. А вам говорю: не вмешивайтесь!

Задыхаясь от возбуждения, Зелда выбежала во двор. Когда она, немного остыв, вернулась, старуха уже ушла к себе за занавеску. Несколько минут Зелда стояла на кухне одна, потом тихонько вошла в комнату. Лампу она не зажигала, только сняла с окна одеяло и бурку, и от лунного света в комнате стало светлее.

Шефтл все еще ворочался, не спал. Зелда на цыпочках подошла к Курту, укрыла его, постояла, тихо вздохнула. Потом бесшумно подошла к постели, разделась и легла рядом с мужем. И прильнула к нему, благодарная, что он не бранил ее из-за Курта, что он здесь, с ней, с детьми. Боже, боже, а если бы и его сегодня призвали… Будь ему на год меньше, не тридцать шесть, а тридцать пять, был бы и он бог весть где. От этой мысли ей стало страшно. «И кто это выдумал войну? Зачем?… Почему люди должны убивать друг друга?» — думала она, прижимаясь к Шефтлу. Она ждала от него утешения, но он лежал чужой. Зелда взяла его руку и положила себе на грудь. Рука соскользнула, словно неживая.

— Шефтл, — позвала она тихо. Он молчал.

— Шефтл, — повторила она.

— Ну чего?… — ответил он недовольно.

— Тебе не низко? Может, дать тебе еще маленькую подушечку?

— Не надо.

— Может, съешь чего-нибудь?

— Спи. Не хочу. — И повернулся к ней спиной. Шефтл вздохнул. Никогда она еще к нему так не приставала. Ему было тяжело и противно, а почему — он и сам не знал. Он не мог с ней разговаривать. Плохо, конечно, особенно сейчас, но он ничего не мог с собой поделать, Ему хотелось одного — тишины.

О чем он думал? Только вчера он был в это время в Гуляйполе, сидел у Эльки в комнате, потом стоял с ней на мосту, и ни он, ни она даже не подозревали, как им хорошо, какие они счастливые. И не только они — все… Все люди без исключения, даже те, которые думали, что несчастливы. И вот прошли одни сутки — и все перевернулось. Сегодня он еще здесь, дома. Но надолго ли? Когда такая война, нельзя отсиживаться дома…

— Ну, Шефтл, — вновь попросила Зелда. — Ты же со мной еще и не поговорил толком. Как это было? Ты когда выехал из Гуляйполя, еще ничего не знал?

— Не знал.

— А что было на совещании? Иващенко ты видел?

— Давай спать, — огрызнулся Шефтл.

— Почему ты не хочешь со мной разговаривать?

— Ну, не видел, не видел, — ответил Шефтл, еле сдерживая раздражение. — Не было Иващенко.

С минуту он колебался, — может, сказать ей про Эльку? — но раздумал, закрыл глаза и ровно задышал, как будто засыпая.