Иван Филоненко - Земные наши заботы

— Значит, оттока у вас нет?

Тут уж и специалисты не смогли промолчать, доказывать начали:

— Кто ж уедет, если… — И с азартным прищелком стали загибаться пальцы, — если работа — по часам; если дом с удобствами; если в каждом дворе свое хозяйство; если в детском саду ребятишки бесплатно содержатся и питаются бесплатно; если интернатских школьников три раза в день бесплатно кормят, а домашние, чтобы родители не беспокоились, обедают бесплатно в колхозной столовой, да и едят не что останется, а специально для них приготовленное.

Я спросил:

— В интернате есть ребята и из соседних колхозов, они тоже на вашем содержании? Или родители, хозяйства за них платят?

Покачал головой председатель, отрицая.

— Нет, детей мы на своих и чужих не делим. Кто у нас, тот и наш.

Я спросил:

— Однако после школы ребята и у вас далеко не все остаются в селе?

— А разве в других местах уже нет нужды в рабочей силе? — вскинул голову председатель. — Зачем же мы их будем звать всем классом в колхоз, когда у нас надобности такой нет?..

Разговорился я с рядовой колхозницей. А она вдруг:

— А что это вы так допытываетесь? Или село наше не понравилось?

Вынужден был объясниться, село похвалить. Заулыбалась женщина:

— Хорошо у нас, особенно летом! А ребятишкам и вовсе рай, целыми днями в пруду. Это вам не в бассейне, тут ни хлорки, ни другой дезинфекции, тут родниковая водичка.

— Однако жалуются ребята, что плавательного бассейна в деревне нет, — вспомнил я слова председателя.

— Да тю-ю, — всплеснула она руками. — И кому он тут нужен? — Я промолчал. — Не иначе, лентяю какому–нибудь.

С одного на другое, о личном хозяйстве заговорили. Я уже ослабил внимание и поэтому лишь краем уха уловил, что она сравнила своего поросенка с колхозным, какой–то из них чище и круглее. Подумал, что своим хозяйством выхвалиться не утерпела. Ведь именно так и в фильмах, и в книгах многих подается, чтобы частнособственнические замашки обличить. Поэтому заступиться решил за колхоз: там тысяча шестьсот голов все же, а у нее один ненаглядный, хлебом, должно быть, кормленный.

— Хоть и тысяча шестьсот, а ни один домашний такого не видит, — стояла на своем женщина.

— Выходит, колхозные лучше?

— Я о чем и говорю, лежат чистенькие да кругленькие, прямо поросятки! А на коров посмотрите…

Все это было сказано с гордостью за свой колхоз, за все то, что и как делается в общественном хозяйстве.

Итак, я ехал сюда, в Лучесу, чтобы найти ответ на мучившие меня вопросы. Почему, почему, почему в одних селах (а речь, как помните, я вел о селе хорошем, благоустроенном, где крепкое хозяйство, где, казалось бы, решены все проблемы) молодежь садится на автобусы — и все до одного в город? Надеялся же колхоз на что–то, когда воздвигал из кирпича просторную среднюю школу с интернатом, новый клуб, быткомбинат, ясли и сад, когда ставили благоустроенные дома и асфальтировали улицы. Почему в Лучесе все иначе?

Хотелось, очень хотелось мне услышать от Сергея Ивановича ясный и четкий ответ: мол, вот и вот чем мы взяли. А он мне:

— Поехал я недавно отдыхать в санаторий. Хороший санаторий. Да ведь сидеть безвыходно в нем не будешь. Пошел я в одну сторону, до сельского магазина дотопал. Захожу, а в витрине коровья голова. Глаза у нее открыты, и прямо на меня смотрит. И рога вот текущие торчат… — председатель вскинул над головой обе руки, показал. — Не виноват я вроде, а все же неловко мне стало.

Перестал в ту сторону ходить. В другую пошел. Вижу, комплекс животноводческий начинали строить, а потом, не достроив, бросили. Все полынью поросло. Тоскливо и пусто мне сделалось, вернулся в хороший санаторий, собрал чемодан и домой уехал. Почему раньше времени? — опрашивают. А я и ответить–то толком не могу…

Шли не по–летнему затяжные дожди. Такие дожди творят беду не только на сенокосах, но и на сельских проселках — ни проехать, ни пройти. А я‑то надеялся не только в Лучесе побывать, но и по всему Починковскому району, по ближним и дальним хозяйствам поездить.

— А куда хотите, туда и проедем, — вдруг ответил секретарь райкома, едва я высказал свои пожелания. Обычно в таких случаях собеседник долго раздумывал, улыбался виновато: мол, и рады бы показать, да только не проехать туда, сухой погоды надо ждать. Поэтому и спросил:

— На вездеходе?

— Нет, на легковой машине. В любое хозяйство…

Николай Васильевич Жвац подвел меня к «Схеме дорожного строительства в районе». Точно такую же я буду встречать потом во многих других кабинетах не только в райкоме, но и в райисполкоме, в райсельхозуправлении. Утром будут показывать мне наш предстоящий маршрут, а вечером — путь, проделанный нами за день. И с гордостью будут добавлять:

— Вот эта дорога сократила время в пути от хозяйства до Починка на несколько часов. Раньше за полдня с трудом добирались, теперь — полчаса на автобусе… А когда соединим вот эту дорогу с этой, закольцуем их, то хозяйство приблизится к райцентру сразу на тридцать километров. Сейчас вон куда объезжать им приходится, а будет — вот, почти напрямую…

— И сколько вы всего построите дорог за пятилетку? — задал я вопрос заместителю председателя райисполкома, который вызвался повозить меня по району, хозяйства показать и дороги к ним. «А заодно и кое–какие дела решить на месте», — добавил Илья Самойлович Виткин.

— По нашим планам — 358 километров… Да почти столько же капитально отремонтируем.

— Справитесь?

— Вполне. В минувшей Пятилетке у нас похуже строительная база была, однако 263 километра дорог проложили. Из них 70 километров — с черным покрытием. В первую очередь к центральным усадьбам вели. В нынешнем году завершаем эту работу и переключаемся на внутрихозяйственную сеть.

— А как же вы координируете эту работу?

— У нас расписано все: где, когда и кто строит тот или иной объект. Вот…

И Илья Самойлович выложил на стол сброшюрованный в толстую книгу «Комплексный план развития сельского хозяйства района».

Документ этот как бы облек в плоть и кровь известное решение партии и правительства по развитию Нечерноземья, «заземлил» его, указав перспективу каждому конкретному хозяйству. И перспективу не декларированную, а основывающуюся на материальных вложениях.

В документе этом обстоятельная «раскладка» тех 132,5 миллиона рублей, которые выделяются району на пятилетку: на производственное и непроизводственное строительство в колхозах и совхозах, в том числе на возведение жилья, коммунальных и культурно–бытовых объектов.