Иван Свистунов - Все равно будет май

С трудом преодолевая заторы, заставы, патрули и контрольно-пропускные пункты (хорошо, что пробивной заместитель директора снабдил нужными документами), грузовик Никольских выкарабкался наконец на шоссе и втерся в бесконечную нервную вереницу машин, спешащих покинуть прифронтовую столицу.

Было шестнадцатое октября тысяча девятьсот сорок первого года!

Нонна осталась одна в пустой квартире. Уехали однокурсницы — кто на фронт, кто в эвакуацию, — уехали старые подруги, родственники, знакомые… Виной ли было внезапно наступившее одиночество, или поразила Нонну Москва в день шестнадцатого октября, она теперь как-то тревожно задумывалась о прошлом, все взвешивала и по-новому оценивала.

И все чаще вспоминала Сергея Полуярова. Вспоминала все, что было связано с ним. И не удивительно! Сергей был ее первой любовью!

С неожиданной для себя нежностью вспоминала Третьяковскую галерею, с которой все началось, восхищенные глаза высокого стриженого красноармейца, трогательные по своей наивности и старомодной верности слова: «Никогда не забуду номер вашего телефона», его руку, впервые дотронувшуюся до ее руки, первый неумелый поцелуй в темном подъезде…

Все — как обещание счастья!

Теперь Нонна старалась реже уходить из дому, и то только по самым неотложным делам. Наивно думать, что может позвонить Сергей. Он военный. Почему он окажется в Москве, когда идет такая война, когда от Белого до Черного моря растянулся огнем, кровью и смертью отмеченный фронт. Сколько уже убито, ранено, пропало без вести.

Но если даже Сергей в Москве. Он знает, что она вышла замуж, живет у мужа. Чего ради он будет звонить по ее старому телефону. Да и номер, наверно, давно забыл. А вдруг не забыл! Сказал ведь: «Никогда не забуду номер вашего телефона!»

Смешной и сентиментальной показалась ей тогда такая театральная фраза. Теперь же, одиноко блуждая в пустой холодной квартире, она с надеждой поглядывала на телефонный аппарат, безмолвно, как истукан и соглядатай, стоящий на круглом столике у дивана.

Но телефон молчал. Правда, однажды кто-то позвонил. Нонна схватила трубку. Молчание, хотя Нонне казалось, что там, на другом конце провода, есть человек, что она даже слышит его сдерживаемое взволнованное дыхание. Подумала: может быть, Сергей? Спросила: «Сергей, это ты?» Но трубка молчала. Потом короткие гудки. Все.

Теперь, уходя из дому, Нонна прикалывала на двери бумажку:

«Буду через час».

Возвращаясь, с надеждой поднималась по лестнице: а вдруг! Но бумажка забыто белела на черном дерматине двери: никто не приходил.

И все же телефонный звонок раздался. Было хмурое осеннее утро. Нонна только встала. Всю ночь дежурила на крыше. Она и еще две женщины из их подъезда в брезентовых дворницких дождевиках с поднятыми капюшонами, подпоясанные веревками, как оперные юродивые, сидели у слухового окна возле ведер с песком со щипцами в руках. Ждали «зажигалок».

Сырая холодная ночь придавила затемненную Москву. Безглазый город притаился внизу. Лишь порой дребезжали и повизгивали на рельсах трамваи. По Арбатской площади долго тянулась колонна танков. Гусеницы скребли и лязгали на мокром асфальте, завывали моторы. Налета в ту ночь не было.

Уже начался поздний медленный рассвет, когда Нонна и ее напарницы, серые от усталости и бессонной ночи, разошлись по своим квартирам. Нонна часа два провалялась в кровати, но заснуть не смогла и поднялась с головной болью.

И тут раздался телефонный звонок. Неожиданно громкий, словно звонила междугородная станция. Схватила трубку:

— У аппарата!

Незнакомый мужской голос:

— Нонна?

— Да, я вас слушаю.

— Не узнаете?

— Нет! — Одно знала: голос не Сергея. Его голос узнала бы сразу. Все же в чужом хрипловатом голосе слышались знакомые нотки. Но вспомнить не могла. — Кто говорит?

— Афанасьев!

— Боже! Петр Николаевич! Как я рада, что вы вспомнили обо мне. Вы в Москве?

— Ремонтировался. Поцарапали меня немцы.

— Ранены! Опасно? Вы в госпитале?

— В госпитале.

— В каком? Я сейчас же к вам приеду. Сию минуту выезжаю.

— Спасибо, Нонночка. Не беспокойтесь. Все уже в порядке. Сегодня выписываюсь.

— Как вам не стыдно! Почему раньше не позвонили?

— Врачи не разрешали. Медики все такие. Лучше расскажите, как живете? Почему в Москве?

— Институт эвакуировался. Родные тоже уехали. А я не захотела.

— Позвонил вам на всякий случай. Помощь моя не нужна?

— Спасибо, спасибо! Ничего мне не надо.

— Что же вы будете одна в Москве делать? Знаете что! Поедемте ко мне в дивизию. В медсанбат. Вы же без пяти минут врач.

— Без двадцати пяти минут. Только в няни и гожусь.

— Вот и отлично. Няни на фронте больше всего нужны. Святое дело! Соглашайтесь. Сегодня же и оформлю.

— Право, не знаю. Так неожиданно…

— Война тоже неожиданно началась. Жизнь, она такая. Подумайте. Я еще дня два в Москве пробуду. А война не один день продлится. Все равно придется белый халат надевать. Будете под началом у моей Марии Степановны.

— А как она? В медсанбате?

— Хирургом. Так ножами орудует — только держись. Ну, как? Уговорил?

— Подумаю, Петр Николаевич! — и после паузы проговорила нерешительно: — У меня к вам, Петр Николаевич, просьба. Не знаю, удобно ли…

— Только в гробу неудобно лежать. Что такое?

— Мне нужно узнать адрес одного человека… одного командира.

— Какого человека? Не Душенкова ли часом? Я его адрес знаю. На фронте встретились.

— Нет, нет, что вы! — поспешила Нонна. — Там все кончено!

— Он вас не забыл.

— Напрасно.

— Не такой уж он плохой.

— Вы либерал, Петр Николаевич.

— Вы не все знаете, Нонна. Он мне рассказывал…

— Петр Николаевич, прошу. Не надо.

— Воля ваша. Вам видней. Так чей же адрес потребовался?

— Одного командира. Сергея Ивановича Полуярова. До войны окончил Ленинградское Краснознаменное пехотное училище. Был тогда лейтенантом. Трудно узнать, где он?

— Трудно, но попробую. Сейчас запишу. Лейтенант Полуяров, Сергей Иванович. В Управлении кадров у меня есть знакомые. Если найдут его адрес — сообщу. А как с медсанбатом?

— Подумаю!

— Дня через два я вам позвоню. Желаю всего доброго.

— Спасибо. Буду ждать вашего звонка.

Выполнил свое обещание Петр Николаевич Афанасьев. Уже на следующий день строгий мужской голос сухо (верно, боялся, что выдает военную тайну) сообщил по телефону:

— Полевая почта старшего лейтенанта Сергея Ивановича Полуярова — 55429.

Пять цифр! А где, на каком фронте сейчас Сергей? Рядом, под Москвой, или далеко на севере, на юге. Но главное — жив!

Написать? А что напишешь? Что разошлась с мужем, что одна, что все чаще вспоминает Третьяковку, кинотеатр «Художественный», на Арбатской площади, светлое вечернее от огней небо над Замоскворечьем, темный подъезд своего дома… Нужны ли Сергею ее воспоминания? А если он все давно забыл, встретил другую, полюбил. Смешным и ненужным будет ее письмо. Но разве он не говорил: на всю жизнь! А кто так не говорит!