Иван Свистунов - Сказание о Рокоссовском

Ордена Трудового Красного Знамени Военное издательство Министерства обороны СССР

Москва — 1976

Теперь он смотрит с портретов и фотографий, красивый мужественный человек.

Теперь во многих тысячах книг и статей, рассказывающих о великих подвигах Советских Вооруженных Сил, его имя по праву стоит в блистательном ряду прославленных наших полководцев.

Теперь как реликвии хранятся в музее и его парадный мундир с золотом маршальских звезд, с сиянием бесчисленных боевых наград, и фанфарные трубы, возвещавшие о начале Парада Победы, которым он командовал.

Теперь навсегда вложена в ножны его боевая шашка, полвека верно служившая родному народу.

Теперь на Красной площади в Кремлевской стене навечно замурована урна с его прахом.

А современники знали его живым.

И о живом человеке этот рассказ.

Сквозь легкую, живую, трепещущую сетку дождя, такого ненужного в это праздничное летнее утро, виднелась серая молчаливая громада ГУМа. Справа то витыми, то причудливо чешуйчатыми пряничными куполами и немеркнущим золотом крестов красовался — правильно сказано: песня, запечатленная в камне, — храм Василия Блаженного. Слева темно-красным, почти черным, вековой кладки кирпичом, обожженным временем, высился Исторический музей.

Темнели под дождем зеркала красного полированного гранита и черного лабрадора Мавзолея; серебристые, словно в легком инее, вдоль нерушимой Кремлевской стены стояли ели.

Красная площадь!

Каждый раз, когда он приходил на Красную площадь, его охватывало неизъяснимое волнение. Все было в этом чувстве: и сыновья любовь к Родине, и гордость за ее прошлое, и гордость за сделанное людьми уже его поколения, и сознание причастности ко всему, что происходит в стране, в мире.

Сколько столетий и событий пронеслось над площадью!

Здесь, с Лобного места, обращался к ратникам Иван Грозный, отправляясь в поход на татарских ханов.

По Красной площади проехали в Кремль Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский во главе своих войск, освободивших Москву от иностранных захватчиков.

Она видела мятежные головы казненных стрельцов.

На Красной площади выступал Владимир Ильич Ленин перед бойцами, уходившими на фронты гражданской войны.

На этой площади проходили военные парады Красной Армии, родной армии, год от года наливавшейся силой и мощью.

Сюда, на Красную площадь, в дни народных торжеств из всех концов столицы текли ликующие колонны москвичей, расцвеченные знаменами, транспарантами, цветами, поднятыми над головой.

Здесь 7 ноября 1941 года, когда гитлеровские орды подошли к Москве и над нашей столицей нависла смертельная опасность, к советским воинам были обращены слова:

«Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!» И воины прямо с площади шли на фронт, в бой!

...Рокоссовский видел Красную площадь не только в дни парадов и народных праздников. Он видел ее осенью сорок первого года. Тогда шел снег. Но мелкий, холодный, сырой. Мгла, серая и промозглая, запятнала купола Василия Блаженного, легла на замерший, молчаливый, опустевший ГУМ, на камуфляж, так изменивший привычный вид дорогих всем нам мест.

Большая судьба у Красной площади.

Но не было дня в ее истории значительней и торжественней сегодняшнего. Позади осталась Великая Отечественная война. Испытания железом и огнем, коварством и жестокостью выдержал советский народ. Многими миллионами жизней своих сыновей и дочерей заплатил он за победу над врагом.

И вот сегодня — Парад Победы!

Огромные алые стяги волнуются и полыхают на ветру,

Красочные гербы союзных республик подобны волшебным исполинским птицам.

На гранитных трибунах у Кремлевской стены праздничное оживление. Здесь депутаты Верховных Советов СССР и РСФСР, члены ЦК партии, народные комиссары, прославленные рабочие-стахановцы, знатные колхозники, Члены дипломатического корпуса, генералы и офицеры военных миссий, иностранные гости...

А за пределами Красной площади, во всех уголках советской земли, да и во всем мире, миллионы людей замерли сейчас у радиоприемников и репродукторов.

Ждут!

...На вороном тонконогом красавце он, в свои неполные пятьдесят лет, сидел привычно и по-юношески ловко. Всю жизнь он любил лошадей. С того далекого августовского дня четырнадцатого года, когда молодым рослым голубоглазым рабочим парнем, которого мировая война сделала драгуном, он впервые вскочил вот на такого же скакуна.

Как давно это было!

Большая жизнь его шла, говоря языком конников, быстрым аллюром: бои, походы, учения, короткие передышки и снова бои, походы...

Многие годы его жизни связаны с конницей.

И рысью, и галопом — марш-марш! — шла его жизнь. Командовал кавалерийским эскадроном, кавалерийским полком, кавалерийской бригадой, кавалерийской дивизией, кавалерийским корпусом...

Вот и сейчас тоже на коне будет командовать Парадом Победы.

Вороной красавец словно понимал всю неповторимую необычность происходящего и гордился своим седоком, чувствовал знакомую уверенную руку и ласковое прикосновение шенкелей. Косил темно-лиловым выпуклым гневно-озорным глазом, насторожив маленькие уши, чутко прислушиваясь к каждому легкому движению всадника. Только нервные молнии пробегали по потемневшим от дождя бокам и крупу.

...Всю минувшую войну Константин Рокоссовский посылал в бои механизированные и танковые дивизии, корпуса, армии, воздушные армады. По истерзанным прифронтовым дорогам и фронтовому бездорожью днем и ночью носился на «эмках», «виллисах», ЗИСах.

Моторы, двигатели, колеса...

Но сердце кавалериста все равно хранило верную и неизменную любовь к лошади. Что машина! Машина — мертвый металл, тупая резина, вонючий бензин.

А конь — живое, одухотворенное существо с горячей нетерпеливой кровью, с блестящими умными глазами, с гордой, изящной, чуть кокетливой поступью, с музыкальным — словно на рояле играет — цокотом копыт.

Хорошо, что он выезжает командовать Парадом Победы, как и подобает кавалеристу, на коне!

Пусть война давно стала войной моторов, пусть коннице почти уже не остается места на поле боя. Пусть! А все же сохранилась славная традиция: командующий и принимающий парад на Красную площадь выезжают на конях.