Иван Свистунов - Сказание о Рокоссовском

Куда деваться в таком городишке в свободный от службы вечер? Можно, конечно, по примеру офицеров старой русской армии, ночи напролет резаться в карты или пить горькую.

Нет, в карты он не играл, пьянства не терпел. Оставались только книги. Да еще театр.

Был в Кяхте небольшой городской театр, на подмостках которого выступали местные любители драматического искусства. Порой сюда неисповедимыми путями добирались из Европейской России бродячие труппы профессионалов. Репертуар был известный: «Бедность не порок», «Дети Ванюшина», «Наталка-Полтавка»...

И конечно, Чехов: «Три сестры», «Вишневый сад», «Чайка»...

В тот вечер шла «Чайка».

Уже Нина Заречная, в белом платье, молодая и прекрасная, произнесла свой знаменитый монолог: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени...»

Уже Дорн сказал печальные слова о любви и колдовском озере.

Занавес опустился. Вспыхнул свет. Антракт.

Рокоссовский, сидевший в партере, поднялся: теперь можно и покурить.

Вдруг увидел невдалеке, в шестом ряду, нескольких девушек. Совсем молоденьких, верно, еще гимназисток, ровесниц Нины Заречной. Они взволнованно и горячо обменивались впечатлениями, еще жили всем тем, что происходило на сцене.

Была среди гимназисточек маленькая девушка с темными живыми глазами. Как блестят ее глаза! От недавних переживаний? Или они всегда такие?

Рокоссовский положил в карман портсигар: курить уже не хотелось. Было такое ощущение, словно сюда, в тесноватый и душный театральный зал, в толпу разношерстной будничной публики, вдруг залетела красивая и нежная чайка.

...Настоящая любовь может быть только с первого взгляда.

Постепенно, спокойно, с годами возникает дружба, приходят уважение и доверие, появляется привычка, пробуждается нежность, вырастает преданность.

Но любовь, настоящая любовь, бывает только с первого взгляда. Она поражает, как гром небесный. На всю жизнь.

Девушка заметила, что на нее смотрит высокий красивый военный в ловко сидящей форме.

Смутилась. Нахмурилась. Отвернулась. «Вот ещё! Что он так смотрит?»

По ночным улицам уже спящего городка расходилась театральная публика. Шли, весело переговариваясь, и девушки-гимназистки из шестого ряда партера. У приземистого домика остановились, попрощались со своей подругой Юлией.

Никто из них не обратил особого внимания на высокого военного, который шел сзади. Шел не спеша, вроде и дела ему нет до маячащих впереди девчонок.

...Потянулись дни, недели, месяцы. Мало ли у командира полка обязанностей, забот, тревог и огорчений? Боевая готовность, боевая и политическая подготовка, смотры и учения. Материально-бытовое и медицинское обслуживание. Сотни больших и малых дел.

Но все же порой, когда становилось особенно нестерпимо, Рокоссовский садился на своего Орлика и то рысью, то шагом проезжал по той улице, мимо того приземистого домика, мимо тех окон, за занавесками которых жила его любовь.

...Судьба была благосклонна к нему. Она дала ему высокий рост, красивое благородное лицо, ровный, спокойный характер. Она дала ему надежное мужество солдата и талант командира.

Одного ему не дала судьба: легкой бойкости и предприимчивой находчивости в обращении с понравившейся девушкой.

Целый год Рокоссовский ждал счастливого случая. Уже Юля и все её родные догадывались, почему красавец кавалерист так часто проезжает по их улице, мимо их дома. Завидя всадника, звали: «Юля, скорей, скорей! Опять твой рыцарь едет».

Юлия сердилась, но все же украдкой приподнимала занавеску.

Помог случай. Как-то раз Рокоссовский увидел, что один из молодых командиров в воскресный день на бульваре прогуливается с девушками, среди которых была и его Чайка.

Попросил, преодолевая неловкость:

— Представьте меня ей.

— Представить? — с некоторым недоумением переспросил командир. — Да я вас просто познакомлю.

В следующее воскресенье знакомство состоялось.

Полвека спустя Юлия Петровна Рокоссовская рассказывала:

— Первое, что поразило меня, — это его застенчивость, его, я бы сказала, рыцарское отношение ко мне, к девчонке.

На всю жизнь запомнился ей тот первый вечер, когда они шли по темным спящим улицам городка. Азиатская медно-зеленая луна стояла в небе, черное кружево теней лежало под ногами, ночные фиалки, не слышные днем, пахли пряно и нежно.

Они шли мимо массивных древних стен гостиного двора, мимо старых купеческих особняков. Громада Троицкого собора чугунной чернотой врезалась в небо. Было тихо. Только далеко за садами молодо и заливисто лаяла собака.

Говорили, говорили... Впрочем, больше говорила она. Он и тогда не был особенно разговорчивым.

— Правда, тихий у нас городок? Даже трудно поверить, что по этой дороге когда-то тянулись торговые караваны в Монголию, в Китай. — И Юлия прочла строку из запомнившегося стихотворения: — «Запад есть Запад, Восток есть Восток...»

— Киплинг.

Юлия вопросительно посмотрела на своего спутника:

— Вы любите стихи?

— Люблю.

Это было удивительно, неожиданно. Военный, кавалерист, герой войны (видно по орденам) — и вдруг любит стихи.

Попросила:

— Прочтите. Наизусть что-нибудь помните?

— Помнить-то помню... — проговорил он нерешительно.

— Пожалуйста!

— Стоит ли?

— Прошу.

— Я не умею декламировать.

— Очень прошу.

И он стал читать.

Потом, полвека спустя, Юлия Петровна Рокоссовская говорила:

— Вероятно, это покажется неправдоподобным, но я до сих пор помню тот его тихий, взволнованный голос.

Он тогда читал:

Она знала эти стихи, знала, кто их написал. Все же ей казалось, что высокий командир-кавалерист читает стихи о себе. Степь, дым, пыль и кровь. Вскачь несутся конники. Среди них, вскинув саблю над головой, скачет он...

— Я, кажется, напугал вас жестокими стихами, — смущенно проговорил он, всматриваясь в лицо притихшей девушки. — Плач! Кровь! Лучше прочту о другом. И он прочел ее самое любимое пушкинское стихотворение. Самое-самое...