Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

— Мне нравится этот дом, — сказала она, и ее замечание показалось мне пустым и неуместным.

— Наверное, здесь страшно, — заметил я, чтобы скрыть свое неприятное ощущение.

— Я вас обидела? Извините, я все время убегаю вперед. Но это просто такая привычка.

Она взяла меня под руку, и я поморщился.

— Извините, может, вам неудобно?

— Да нет, пожалуйста, — быстро ответил я. — Умоляю вас.

Она улыбалась и смотрела на меня, откинув голову к плечу и покачивая ею в такт шагам.

— Ну хорошо, — сказала она наконец.

— Что хорошо?

— А вам все надо знать?

Вот уже их дом, утонувший в темных кустах сирени или жасмина. Она остановилась у начала глинобитной дорожки. Я протянул ей корзину. Она мерно ее раскачивала, подкидывая коленом, и молчала. А я не знал, как мне вести себя, как закончить эту прогулку.

Должно быть, она угадала мое беспокойство, потому что повернулась ко мне и с характерной для нее улыбкой, ритмично кивая головой, спросила:

— Может, возьмете яблоко на дорогу?

Но корзины она не пододвинула, и, таким образом, мне пришлось подойти поближе. А она смотрела сверху, как я наклоняюсь к непрерывно покачивающейся корзине.

— Пожалуйста, выбирайте.

Она не приостановила этого равномерного движения, и перед моими глазами покачивалась поверхность корзины, полной красных яблочек.

— Не могу решиться, — сказал я, будто ожидая чего-то.

Тогда она внезапно перестала раскачивать корзину и нагнулась, чтобы помочь мне. Я на мгновение ощутил возле моего виска тепло ее груди, увидел ее маленькую руку с короткими, словно обгрызенными ногтями. Она подала мне, не выбирая, яблоко, на долю секунды дольше, чем требовалось, задержав свои пальцы в моей ладони.

Мы оба выпрямились: я — весь мокрый от пота и оробевший, словно меня уличили в проступке, достойном наказания, а она — улыбающаяся сочувственно и как бы рассеянно. Она снова уже раскачивала корзину все в том же навязчивом ритме. Мы оба молчали.

Молчание становилось нестерпимым, поэтому я машинально откусил яблоко, хотя вовсе этого не хотел, и посмотрел на нее. Я готов был поклясться, что уловил в ее лице тень печали, и мне снова стало неловко, словно я совершил нечто непозволительное.

— Значит, до встречи, — негромко сказал я.

— Угу. — Она мотнула головой, но не уходила.

Я улыбнулся, чтобы подчеркнуть обыденность нашего прощания. Она не ответила мне улыбкой, но пристально смотрела в упор, как будто хотела что-то сказать. Потом отвернулась и побежала по крутой дорожке вниз, в сторону дома. А я остался — немножко разочарованный, но вместе с тем и в слегка приподнятом настроении. Недолго раздумывая, я стал осторожно спускаться следом за ней, хотя меня в некотором роде удивляло собственное поведение.

И тогда я неожиданно увидел, как он сошел с веранды между кустами сирени или жасмина, теперь уже почерневшими, готовыми к зиме. В тот же момент появилась и она в конце дорожки. И я увидел, как, бросив корзину наземь, она подбежала к мужу и ни с того ни с сего прижалась к нему со сладострастной вкрадчивостью, а он жестом пресыщенного человека обнял ее, свою собственность, а потом поднял корзину с яблоками.

Так вошли они в дом, укрывшийся за красной рябиной.

— Вот видишь, — сказал я себе с облегчением. Но облегчение это вовсе не было облегчением. — Видишь. Сколько раз жизнь учила тебя уму-разуму?

И во мне вспыхнула жажда мести. Я еще раз обернулся и поглядел на их дом.

— Ну подожди, уж ты меня в другой раз увидишь, — сказал я и двинулся в обратную сторону. Так я шел некоторое время, пока не почувствовал, что иду не один. Тогда я поднял голову — рядом со мной терпеливо плелся Ромусь.

— Вы сами с собой разговариваете, — осклабился он.

— Видишь ли, у меня такая привычка.

— Кажется, сами с собой разговаривают люди, которые долго жили в одиночестве.

— Это неправда.

Я чувствовал на себе его назойливый взгляд и невольно пошел быстрее.

— Она вам нравится, — протяжно сказал Ромусь.

Я резко остановился.

— И чего же тебе от меня надо?

— Мне ничего не надо. Но вам она приглянулась.

— Иди своей дорогой.

Я зашагал в сторону дома. Ромусь шел за мной походкой лунатика.

— А нам она не нравится. Регина — другое дело, — говорил он, с трудом ворочая свои тяжелые мысли.

Я молчал.

— Ни то ни се, — снова заговорил Ромусь. — А Регина женщина хоть куда. Есть на что поглядеть. Она ходит купаться на реку. Но сегодня уже слишком поздно. Граф любит подсматривать, он до этого большой охотник.

Я шел все быстрее, и гнусавый, тягучий голос Ромуся оставался где-то позади.

Потом я лежал на своей кровати, разглядывая кровавое зарево, которое медленно ползло по стене к потолку, сбитому из нетесаных сосновых досок. Я слышал, как Корсаки пошли молиться, потом я слышал хоровое пение — оно долетало сюда вместе с вечерним холодом от реки. Потом Корсаки возвратились, лениво разговаривая. Стукнула калитка в заборе, они вошли в дом. В бутыли, стоявшей на окне, догасала последняя огненно-алая капля.

Скрипнула дверь. Пани Мальвина внимательно вглядывалась в темноту, стараясь выловить меня из мрака.

— Вам ничего не нужно?

— Нет, спасибо.

— А может, кислого молочка?

— Большое спасибо.

Она все еще в нерешительности стояла на пороге.

— И ничего у вас не болит?

— Нет. Все в порядке. Я буду спать.

Она немножко помолчала.

— Ну как хотите. Спите на здоровье. От дурных мыслей спасает только сон, ничего больше.

Пани Мальвина ждала, не отзовусь ли я.

— Ну, спокойной ночи, — сказала она наконец.

— Спокойной ночи.

Она прислушивалась к моему дыханию и, когда я нетерпеливо повернулся на другой бок, тихо затворила дверь.

Еще некоторое время они с братом плаксиво ворчали друг на друга, но в конце концов золотистая щель под их дверью исчезла.

Я сердито ворочался на кровати, и звон пружин долго не умолкал в разогревшейся за день комнате.

Разбудили меня чьи-то осторожные шаги возле веранды. Одним духом я вскочил, превозмогая бешеное биение сердца. Какие-то обрывки воспоминаний, полные ужаса, ночных страхов, укоров совести, обступили меня липким удушьем. Я чувствовал, как дрожат мои ступни на холодном полу. Мало-помалу я стал различать очертания предметов, туманный отблеск зеркала, более светлый, чем стена, прямоугольник окна с бутылью и контуры двери, ведущей на веранду. И только тогда я понял, где нахожусь и что теперь ночь.

Я шел на носках через темную комнату, вытянув руки, чтобы удержать равновесие. Наконец добрался до двери. На веранде я остановился, затаив дыхание. Кто-то подкрадывался к соседнему окну.

Я видел черную, согнувшуюся фигуру, припавшую, к стеклу. Ночной гость чуть-чуть выпрямился и долго смотрел в темную бездну окна. Наконец он постучал.