Джои Гебель - Пытка для гения

10:00–10:50 — История рок-н-ролла

11:00–11:50 — Классический американский роман

12:00–12:50 — Большая перемена

13:00–13:50 — Основы

14:00–14:50 — Письмо I

15:00–15:50 — Основы комедии

16:00–16:50 — Критика кино

Помимо того, что «Основы» были единственным обязательным курсом, этот предмет имел особенность, о которой не упоминалось ни в учебном плане, ни в методических пособиях. Всем преподавателям «Основ» в конце года надлежало составить характеристику личности каждого ученика. Школьники не подозревали о том, что за их поведением наблюдают, а учителя не знали, с какой целью документируют наблюдения.

«Ученик проявляет поразительный для своего возраста интеллект. Налицо исключительная одаренность. Письменные работы соответствуют уровню седьмого года обучения. Чрезвычайно развито воображение, огромный творческий потенциал. Умен не по годам. Сообразителен. Большая тяга к знаниям. По прилежанию намного превосходит одноклассников, однако высокие результаты в учебе достигаются отчасти в ущерб личностному росту.

Ученик социально неадекватен. Плохо одет, неопрятен, имеет нездоровый вид. Вызывает неприязнь сверстников по причине явного умственного превосходства и склонности к уединению. Самооценка занижена, что, вероятно, связано с бедностью. Прогулкам на свежем воздухе предпочитает чтение в комнате. Замкнут, нелюдим. Застенчив. Постоянная тревожность вкупе с хилым телосложением делают ученика предметом насмешек. Одноклассники часто выбивают у него из рук книги, передразнивают. Когда его задирают, поворачивается и уходит, иногда прячется и в одиночку плачет. В письменных работах создает свой собственный сказочный мир.

Незначительные нарушения дисциплины, которые иногда позволяет себе ученик, педагогами игнорируются в силу наличия у него высокой трудовой этики и серьезных достижений в учебе. Внимателен и вежлив, однако нередко выражает недовольство полученным заданием и оспаривает мнение преподавателя. Получив замечание, еще больше замыкается в себе. Работы ученика безукоризненны, их качество стабильно улучшается. Регулярное упущение — забывает указывать фамилию на листах с работой.

Наиболее точная характеристика — болезненно чувствителен. Проявления его тонкой восприимчивости особенно заметны на письме и делают ему честь, хотя, принимая во внимание возраст ученика, порой вызывают беспокойство.

В общем и целом в плане творческого развития ученик очень перспективен, однако представляет серьезную проблему как действующий член общества. Высока вероятность непредсказуемых последствий».

Из личного дела Винсента.

Запись сделана по завершении первого года обучения в академии «Новый Ренессанс»

Когда первый учебный год закончился и академия закрылась на каникулы, фотокопии четыреста пятидесяти семи личных дел были направлены экспресс-почтой в адрес кинозвезды Стивена Силвейна. Силвейн ознакомился со всеми, отобрал из общего количества четыре десятка и той же экспресс-почтой отправил Фостеру Липовицу.

В Лос-Анджелесе мистер Липовиц сидел за огромным столом в своем роскошном кабинете на тридцать первом этаже здания, принадлежащего корпорации «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер», и внимательно изучал каждое из сорока дел. В итоге он сократил их число до семи. Семь личных дел прислали мне — вместе с адресами электронной почты и телефонными номерами. В мою задачу входило побеседовать с родителями всех детей и по результатам выбрать одного, наиболее соответствующего нашим требованиям. Среди этих родителей была и Вероника.

— Алло?

— Добрый день. Я могу поговорить с миссис Джайпушконбутм?

— Слушаю.

— Меня зовут Харлан Айффлер. Я сотрудник «Нового Ренессанса».

— Гм… А что случилось?

— Академия назначает менеджеров для наиболее перспективных учеников. Винсент определенно входит в их число.

— Каких еще менеджеров?

— Мы хотим, чтобы дети сосредоточились на творчестве, а карьерой наших маленьких гениев занимались специально привлеченные люди.

— Типа заключали за них контракты и все такое?

— В общем, да. То есть, конечно, это работа наших агентов. Я лично хотел бы стать менеджером Винсента. Похоже, его ждет большое будущее.

— А с кем вы работали раньше?

— Пока ни с кем. Однако наш проект несет в себе такие новаторские идеи, что это не имеет особого…

— Раз Винни такой умница, ему, наверное, нужен крутой менеджер?

— Согласен. Я работаю в паре со Стивеном Силвейном, если это имя вам о чем-нибудь говорит.

— А то.

— Я бы хотел поподробнее узнать о Винсенте.

— Валяйте.

— Не могли бы вы коротко рассказать о его жизни?

— Ему только семь, чего рассказывать-то?

— Хотя бы основные факты.

— Так, дайте подумать… Я вообще не хотела его рожать. Это мой второй… нет, третий ребенок, если считать первого Винсента.

— Первого Винсента?

— Угу. Который был до него. Прожил, кажется, недели две.

— Винсент знает, что у него был брат с таким же именем?

— Еще бы. Сколько себя помню, все расспрашивает о нем.

— Ясно. А почему вы дважды давали мальчикам имя Винсент?

— Нравилось оно мне, вот и все. Я взяла его из песни той группы, «Дог Пэк», она так и называлась — «Винсент».

— Замечательно. Это песня о Ван Гоге.

— Откуда?

— О Винсенте Ван Гоге, художнике.

— A-а. Да я слов не слушала, тащилась от драйва.

— На самом деле «Дог Пэк» просто перепели композицию «НОФКС», а те сделали кавер-версию песни Дона Маклина. Он-то ее и сочинил.

— Вы, видать, в музыке разбираетесь.

— Спасибо. Я раньше работал музыкальным критиком. Скажите, какое у Винсента второе имя? У меня здесь не записано.

— Никакое. Я не давала детям двойных имен, пока не родила Сару Мишель.

— Роды были тяжелые? Я имею в виду Винсента.

— О да. Пыхтела почти сутки. Все думали, что он тоже умрет. Так семь лет и не вылезает из болячек.

— Чем он болен?

— Ой, знаете, ничего страшного, он здоров. Забудьте, что я сказала.

— Миссис Джайпушконбутм, мы не отчислим Винсента из-за проблем со здоровьем. Пожалуйста, для вашего же блага отвечайте честно на мои вопросы.

— Да? Ну тогда он — жалкий тщедушный хлюпик. [Смеется.]

— Чем он болен?

— Не может нормально дышать. По-моему, у него сильная аллергия. И вообще он какой-то мелкий.

— Со зрением проблемы есть?

— Понятия не имею.

— Другие заболевания?

— Не замечала. Однажды, правда, у него по всему телу высыпала крапивница. В больнице сказали, что это реакция на кодеин. Я давала ему лекарство с кодеином.

— Аллергия на кодеин, понятно. Что еще вы можете рассказать о его жизни?

— Даже и не знаю. Вроде уже все рассказала. Какое-то время назад он выучился читать. Скорей всего его намастырил один из моих приятелей. Когда Винни плохо себя чувствовал и не мог играть, я давала ему карандаш и бумагу, и он лежал в постели, все писал и писал там чего-то часами подряд. А потом я увидела ваше объявление, и он поступил в вашу школу… Больше ничего такого с ним не было. Может, он у вас начнет звезды хватать с небес.