Джои Гебель - Пытка для гения

И вот я снова вижу иную жизнь, где у меня и моей возлюбленной есть дочь, и я с нетерпением жду праздника. Наша девочка словно светится изнутри, она — ангел. Если дочка плачет, мы берем ее на руки, она смеется и забывает причину слез. Мы оберегаем ее, а она дарит нам ощущение покоя и счастья. Мы очень волнуемся за нее и готовы отдать жизнь ради того, чтобы с нашей малышкой не случилось ничего плохого. Каждый вечер мы укладываем ее в кроватку и, подтыкая одеяльце, говорим: «Спокойной ночи, солнышко». Она не ведает, что такое корпоративная олигархия, да ей это и не нужно.

В реальном мире я ношу хорошие костюмы, чего, впрочем, никто не ценит, а заводить детей мне уже поздно. Я размышляю о том, какую радость мне доставил визит старого друга, талантливого писателя, которого я некогда знал. Мы с ним пытались возделывать мертвую землю, но у нас ничего не вышло.

«Мужчины, занятые обсуждением достоинств Памелы Андерсон, то входили в комнату, то выходили из нее. Я нашел мальчика, который дал нам надежду. Я связал его по рукам и ногам веревками из волос блондинки и брюнетки. Я устраивал пытки для гения и делал это мастерски. Его страдания и муки я продавал в Голливуд». Яркие слова. Слова — все, что у меня есть. Я перенес их на бумагу.

В ту ночь я представлял себе другую вселенную, где существуют счастье и любовь, жена и дочка, летнее тепло и покой. Потом я думал о месте, которое для себя выбрал, и о том, что моим единственным ребенком можно считать лишь написанную мной книгу, и в эту самую минуту мне захотелось создать что-то еще.

Мною овладела печаль, и у меня зародилась идея новой книги. Я вынашивал ее не девять, а целых пятнадцать месяцев и в конце концов исторг из себя. Возможно, ее, как новорожденного младенца, омоют от крови, завернут в обложку и выставят в витрине. С другой стороны, этот ребенок может родиться мертвым, и о нем буду знать только я, да и то лишь пока жив мой разум. Не важно. Главное, что я освободился от бремени, а раз я свободен, то теперь, с позволения судьбы, отправлюсь на поиски моей женщины из другой вселенной. Я найду ее и скажу, что она — муза, спасшая нечестивца, что благодаря ей я примирился с собой и теперь знаю, как закончить это послание к миру.

Я вновь обрету способность любить. Среди всех женщин мира, достойных и падших, я найду ее, мою судьбу. Я сяду в самолет и в полете с бьющимся сердцем буду смотреть в окно. Я спрыгну с трапа, ударюсь о землю и поднимусь на ноги возрожденным. Я отыщу мою любовь и буду обожать ее каждой клеточкой своего тела. Я написал эту книгу и, значит, смогу любить до тех пор, пока страдающее солнце не закатится над миром, чтобы не всходить уже никогда.

Выражаю искреннюю благодарность моей матери Нэнси и сестре Си-Си, самым верным и преданным почитательницам моего творчества, которые делали и делают для меня все возможное, чего, увы, нельзя сказать обо мне.

Я признателен Кейт Нитце, Пэт Уолш, Таше Кеплер, Дэвиду Пойнтдекстеру, Дороти Карико Смит и остальным сотрудникам издательства «Макадам-Кейдж». Все они проявляют в работе гораздо больше человеколюбия, чем любой из персонажей этой книги.

Отдельное спасибо Барту (Дэвиду Бартоломью), Майклу Брунеру, семье Диллингхэм, семье Уокер, Сюзи Турман, Джейсону Шили и Почтовой службе Соединенных Штатов Америки — по разным причинам.

Спасибо всем, кто прочел роман «Аномалии».

И еще — Мике Бет Уильямс, благодаря которой мне хочется, чтобы все мои книги заканчивались хорошо.

Джои ГЕБЕЛЬ

ПЫТКА ДЛЯ ГЕНИЯ

Искусство умерло? Ерунда, это можно исправить, если за дело берется «Новый Ренессанс» — тайная организация по выращиванию истинных «звезд» и творцов.

Все очень просто: гений должен страдать — чтобы творить шедевры. Ну а ежели сам он страдать не хочет, «Новый Ренессанс» готов ему в этом помочь…

Только вот кто поможет «Новому Ренессансу»?

Джои Гебель — из тех, кому самой Судьбой предназначено стать писателем.

Том Роббинс

Джои Гебель — в прошлом солист «Mullets» — знает мир шоу-бизнеса не понаслышке и в романе «Пытка для гения» создаст талантливый, ядовитый гротеск «индустрии развлечений».

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

ВАЗВ — «Ветераны американских зарубежных войн» / «Veterans of Foreign Wars of the USA» (VFW) — старейшая общенациональная ветеранская организация в США. Основана в 1899 году под названием «Организация ветеранов испано-американской войны».

«Иа-иа» — популярное развлекательное шоу на американском ТВ с участием пышнотелых красоток, одетых в фермерском стиле, с обилием музыки в стиле кантри и «сельского» юмора, характерного для южных штатов.

Фонзи (Артур Герберт Фонзарелли) — персонаж американского комедийного сериала «Счастливые дни», находчивый и остроумный парень на мотоцикле.

Трэвис Бикл — главный герой кинофильма «Таксист» («Taxi Driver») в исполнении Р. Де Ниро. Режиссер — М. Скорсезе.

Автор перечисляет персонажей наиболее популярных в США сериалов, а также актеров, сыгравших их роли.

Дж. Китс, из письма от 21 декабря 1817 г.

Дж. Драйден, из «Послания госпоже Анне Киллигру» (1686 г.).