Томас О'Крихинь - Островитянин

Думаю, если бы не дядя Диармад, я бы никогда не оправился, с помощью Божьей, — потому что моя дочь, та, что тонула в море, по-прежнему едва дышала, и вряд ли можно было питать особые надежды на то, что она когда-нибудь придет в себя. Будь я до конца уверен, что она справится, мне бы не казалось все так плохо.

Бродяга приходил ко мне каждый день и вечер, чтобы рассеять и развеять мрак и безысходность, какие он чувствовал в нашем доме. Он приводил нам разные другие примеры, бывшие во много раз хуже того, что случилось с нами: корабль, погубивший сотни людей, банк, который рухнул, похоронив под собою всех, завалы, где толпами гибли шахтеры, — и все это он рассказывал, чтобы нас поддержать.

Вскоре стряслась беда и с самим нашим бедным Бродягой. У него были здоровые, крепкие сыновья, и, казалось, совсем скоро он сможет жить в свое удовольствие, предоставив детям хлопотать о себе, а его единственной заботой будет только раздавать им указания.

Вскоре после всего этого он зашел повидать меня, а я еще ничего не знал.

— Что-то тебя привело, — сказал я ему.

— Несчастье привело, — ответил он.

— Что такое? — спросил я, и мне пришлось долго ждать его ответа.

— Ну, — сказал он, — вчера поздно вечером лучший из моих парней, Пади, бегал за овцой, и пока ее высматривал, споткнулся и ударился головой об острый камень. У него пошла кровь. Не то чтобы он сильно поранился, но у него там большая дырка и, наверно, внутри застрял кусочек кости.

— И что ты теперь собираешься делать? — спросил я его.

— Мне нужны священник и врач, — сказал он. — Погода сегодня хорошая, так что будь готов.

— Я сейчас же иду с тобой, а ты созови остальную команду, — сказал я ему и стал собирать все, что нужно.

Когда мы приехали в Дун-Хын, пришлось двоим из нас отправиться за священником, а двое прочих подались по дороге в Дангян-И-Хуше. Священник, к которому направились я и еще один человек, Пади Шемас, был с севера [127] Здесь : из Балиферитера. . Сам Бродяга и его брат Лиам двинулись за доктором. Им предстоял долгий путь, уверяю тебя, — идти пешком, безо всякой лошади или осла.

Когда мы прибыли к священникам, их не было дома и нам нужно было подождать их возвращения. Приходской священник задал вопрос, что привело нас так поздно. Мы рассказали про все, что случилось с парнем и что мы здесь почти целый день. Он спросил, велика ли опасность. Мы сказали, что да и что двое других пошли за врачом. Священники посоветовались друг с другом, и молодой вызвался сейчас же идти вместе с нами, и велел нам шагать впереди.

Мы поблагодарили его и поспешили по дороге со всех ног, потому как знали: священник обгонит нас, даже притом, что мы пошли короткой дорогой. Но мы добрались быстрее, чем думали. Придя в гавань Дун-Хына, мы обнаружили, что ни доктор еще не прибыл, ни священник. День между тем истекал, и нам надо было ехать назад, и оставалось совсем немного времени, чтобы достичь Большого Бласкета. Чуть задержавшись, священник присоединился к нам, и, конечно, мы взялись спускать лодку на воду.

Нас было всего шестеро, но этого достаточно, если вечер хороший; двое других задержались где-то с доктором, и мы даже не знали, когда они нас нагонят и нашли они врача или нет. Пока мы надеялись, что они появятся. Вскоре мы взглянули на скалы, и там, наверху, увидели их обоих, а с ними — доктора. Что ж делать, вернулись и забрали их на борт. К тому времени как мы доплыли до Острова, ночь была черным-черна — и конечно, потом нам пришлось возвращаться обратно и снова отправляться домой. Оба — и священник, и врач — посчитали, что малый очень плох, но доктор сказал, что если там, внутри, есть кусок кости, то он останется с ним навсегда.

— Зато, — сказал он, — если дело не в обломке, то его беспокоить ничего не будет.

Вот так. И не то чтобы мы ввосьмером весь день провели без дела, только на Острове так всегда и бывает: вечные невзгоды во времена лишений. А бедный парень так и не вернулся к прежней жизни, пока не ушел в мир иной.

Голодный год. — Крупа и мука из пожертвований. — Старый капитан и старая посудина. — Человек короля и Король Бласкета. — Как старая калоша наконец отправилась в путь. — Покупка поросят в Дангяне. — Пожертвования отменяются.

Это был год голода — и на Острове, и во многих других местах. Приехал благородный господин из ирландской столицы, чтобы разузнать, где и в чем есть нужда, и доехал до Бласкета. Велел присылать муку и крупу в Дангян.

В гавани стоял старый траулер, уже долгое время без дела. На нем наросло водорослей в человеческий рост, ракушек, улиток, моллюсков и всего прочего. Старый капитан, что командовал судном, похоже, и сам был под стать кораблю. Можно было подумать, что ни единая капля воды — ни морской и ни пресной — не касалась того капитана со времен Великого голода. Первая щетина, выросшая на его лице в юности, кажется, до сих пор там же и росла, и никто ее не трогал. Борода спускалась к нему на грудь, и грязи в ней осело столько же, сколько в козлиной. Она неделями бывала такой грязной и мокрой, что хоть немного подстричь ее можно было лишь в сухую погоду. Вряд ли ему было хотя бы на день меньше восьмидесяти. Один хороший человек в Дангян-И-Хуше сказал ему, что тот мог бы заработать несколько пенни на этом старом корыте, которое никуда не двигалось из гавани, увязнув в иле, уже последние лет пятнадцать.

К тому времени крупа и мука на причале были уже готовы. Старая калоша тоже пристроилась у причала, но из команды на борту не было никого, кроме самого капитана, который, как можно было догадаться, вылез из грузового отсека и стал давать указания каждому возчику сгружать все, что было в повозках, на корабль. Вскоре погрузке пришел конец, и сразу после на причале появилась береговая охрана. Стражник пошел прямо на корабль, чтобы поговорить со старым капитаном, и грубо спросил бородача, где остальная команда. Старина ответил ему, что команды ему нужно очень немного, и что он даже один со всем управится, если только вместе с ним будет еще кто-нибудь, кто поможет поставить паруса, и что он и сам прекрасно знает, как идти на Остров. Охранник был человек напористый и строгий, он вроде как рассердился на такие речи и сказал:

— Тут дело не в тебе, а в бедных людях, для которых предназначена эта еда. Все это направляется им как пожертвование. И думаю, что понадобится собирать новые пожертвования, если эти люди понадеются на тебя и твою чертову дряхлую посудину. А я не поставил бы и полкроны на это старое корыто, — добавил он.

Причина, почему он так недоброжелательно говорил с седым капитаном, состояла в том, что охранник решил сам присоединиться к нему и присмотреть за всем, что было на судне. И когда он увидел, что седому совсем не хочется брать его с собой, он пришел в настоящую ярость.